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I 



Ce livre n*est pas un ouvrage didactique, — c'est 
la réunion des observations que j'ai faites sur la 
société actuelle — sa situation et ses tendances. 

Il en ressort très-clairement pour moi que la 
Providence avait fait la condition humaine assez 
supportable *-* que certains maux sont inhérente à 
cette situation, mais que c'est l'homme lui-même, 
qui, de changements en changements, de « progrès » 
en «progrès », a accru le nombre et augmenté l'in- 
tensité de ces maux; — qu'il n'a pas de plus cruel, 
de plus implacable ennemi que lui-même et qu'on 
pourrait donner à tous le nom que Térence donne au 
héros d'une de ses comédies : Heautontimoru- 
merwSf — le « tourmenteur de lui-même ». 
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Déjà rhomme n'est pas heureux, et il est évident 
pour moi que la société actuelle tend à aggraver 
encore son sort; — chaque jour vient ajouter, aux 
trois ou quatre besoins qu'il avait primitivement à 
satisfaire, un certain nombre de nouveaux besoins 
qui deviennent bientôt aussi impérieux que les autres. 
Grâce aux sciences et à leur développement, les res- 
sources mm s'accroissent en multipliant les moyens 
de satisfaire et ces nouveaux besoins et les anciens; 
— mais à mesure que les ressources augmentent 
comme un — les besoins augmentent comme trois. 
Cette voie mène nécessairement à un cataclysme. 
Un partage égal des moyens de satisfaire les besoins 
ne contenterait plus personne; — aussi personne 
ne veut partager — les uns veulent tout garder, 
les autres veulent tout prendre; — c'est donc un 
état de guerre perpétuel. — Il faut regarder en 
face et sérieusement cette situation, la constater, 
-^et voir ensuite s'il y ^ moyen de revenir sur ses 
pas, 

Jq dirai comme un ancien philosophe : « J'ai 
beaucoup pensé, beaucoup étudié, beaucoup écrit — 
je me suis plus ennuyé du peu de résultat de mes 
écrits que fatigué de mon labeur ; — je vais bientôt 
me reposer et attendra la fin de ma vie en regar- 
dant le ciel, la terre, la mer, les arbres, les brins 
d'herbe, les fleurs, les insectes, etc. », 

C'est-à-<iire en me déshabituant de la vie et de 
ses tracas. 

« J'ai filé mes cocons, — quand je serai mort, 
on verra que c'était de la soie -« et d'autres les 
dévideront. » 
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As8«i d'autras ocoapent toutes les facultés de leur 
intelligence à atteindre d'abord, à accaparer ensuite, 
sous le nom de places» de dignités, d'honneurs» -— 
une somme de jouissances qui ne peut être le par- 
tage de quelques-uns, qu'en ulàurpant et absorbant 
plus ou moins de la part de presque tous. 

Il est utile» il est nécessaire que quelques écri* 
vains qui se sont réfugiés loin du bruit de la rue 
et se sont fait les loisirs d'une vie calme» modérée 
et sans ambition» étudient» pour tous» certains pro- 
blèmes qui menacent la société dans sa base -^et 
que ne volent pas la plupart des hommes trop oc- 
cupés des luttes, des soucis» des espérances et des 
craintes de chaque jour et de chaque heure, pour 
porter leurs regards k une distance de quelques 
années» peut-être de quelques mois, — semblables 
à un homme qui, marchant sur la glace, sentant à 
cJiaque instant ses jambes se dérober sous lui, ne 
songe qu'à assurer chaque pas Tun après l'autre, et 
n'ose jeter les yeux à cent pas» où, sous la glace 
rompue, l'attend béant un gouffre auquel il arri- 
vera sans l'avoir aperçu. 

Non, aujourd'hui non plus, la France n'est pas 
heureuse» — et en même temps qu'on a compassion 
de soi'^mème» on est tristement en proie à une ten- 
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dre inquiétude sur les objets aimés qu'on doit laisser 
dans la vie après soi. 

Lia France n*est pas heureuse, et elle ne semble 
pas sentir son malheur, — comme les mendiants et 
les pauvres, plus à plaindre que les mendiants, qui, 
obligés de livrer une bataille pour chaque repas, — 
n'ont pas le temps de porter les yeux plus loin que 
l'intervalle d'un repas à l'autre et finissent par ne 
plus se préoccuper de l'avenir, rii même du lende- 
main. 

Tout le monde aujourd'hui s'assoupît, s'engour* 
dit, s'abrutit dans une sorte d'indifférence désespé- 
rée et de torpeur; — nous sommes tranquilles 
aujourd'hui, — probablement nous le serons demain , 

— peut-être encore après-demain... après... on 
verra, — il n'y a pas trop à se plaindre pour le 
moment, etc. 

L'hésitation et la perplexité semblent disparaître, 

— parce qu'il n'y a guère à choisir dans les chan- 
ces probables qui lious sont présentées, — aucune 
ne nous assure le calme, la paix, la sérénité avec 
la liberté. 

La bille tourne dans le cylindre de la roulette, 

— nous nous applaudissons peut-être qu'elle ait 
été lancée vigoureusement par les événements, et 
qu'elle promette de tourner longtemps avant de s'ar- 
rêter dans une des cases. 

Tant qu'elle tourne, nous n'avons pas gagné, mais 
nous n'avons pas perdu, nous voyons encore notre 
enjeu. 

Si ça pouvait toujours tourner ! 
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Non, nous ne sommes pas heureux en France, — 
personne n'oserait faire un projet pour dans cinq 
ans d'ici. 

Très-peu sont assez hardis pour dire : voilà ce 
que nous ferons Tannée prochaine ; 

Très-peu osent dire à leurs jeunes enfants, — 
Tannée prochaine nous mangerons des cerises de 
notre verger^ — et nous attraperons des papillons : 
les citrons^ les nacrés, et les argus, dans notre 
luzerne, 

Sans ajouter tristement : Qui sait ce qui sera 
arrivé d'ici à un an ? 

La France, ce pays où autrefois on vivait et on 
mourait jeune quoique plein d'années, — où tout 
était jeune et avait un caractère particulier de jeu- 
nesse, — la bravoure aventureuse et gaie, — l'amour 
g: Jirdent, mais léger, volage et poétique, — les vices 
-moins odieux que ridicules, et inspirant plus de 
gaieté et de moquerie que de haine, — la pauvreté 
insouciante, rieuse, accueillie, respectée, recherchée 
si elle était unie à de l'esprit ou à un talent. 

Qu'est devenu tout cela ? 

La France reverra-t-elle jamais les temps heureux 
où s'est écoulée la jeunesse des hommes de mon âge? 

On aimait passionnément les grandes et les belles 
choses : — la musique, la poésie, la peinture, la 
sculpture, l'éloquence, les grands coups d'épée, les 
jolies femmes, les belles amours. 

On n'eût pas rencontré un fourbe, un rusé, un 
ambitieux, qui n'eût pas eu au moins quarante ans. 
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-« La première Jetttiesse appartenait auit platdirs, 
à Tamour, à la rêverie, à Tenthousia^me; c'était 
sacré; — on ne gaspillait pas ces années^là, à des 
choses dites sérieuBeéi» comme les Athéniens, qui 
avaient édicté la peine de mort contre quiconque 
oserait proposer d'appliquer à n'importe quelles 
affaires ou quel» besoins l'argent deêtfné auK théft- 
tres, mt fêtes et aut jeuK publics. 

Le Jeune pofite -« espérait fhire de beaux vers, 
un beau drame, un beau poëme; 

Le Jeune médecin ^ combattre et vaincre la mort; 
Le jeune avocat — sauver rintiO0ence et écraser 
le crime ; , 



m 



Aujourd'hui, personne ne veut rester dans sa 
sphère, l'état que Ton embrasse n'est plus un but, 
mais un chemin. 

Le poëte, avant d*ètre imprimé, pense au mot de 

Villemain : Les lettres Conduisent à touty à condi- 
tion de lés abandonner. 

Le médecin, dès avant sa thèse, pense à la for- 
tune, à un beau mariage, aux titres, aux décorations. 

L'âvôcat — sur les bancs de Técole de droit — 
rêve la députation, lès préfectures, le ministère, la 
présidence de la république. 

Les lycéens s'informent de la cote de la bourse, 

Et aspirent non à faire de beaux vérà et de belles 
actions pour se rendre dignes de la petite cousine 
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ôu dé la jeune voisine •— mais â avôif de l'argent 
pour payer leur part des hônteusesi et répugnantes 
faveurs des courtisanes; 

Et pour arriver là, ce n*êst plus sur le travail et 
le talent que l'on compte, mais sur les révolutions, 
sur les désastres, sur la ruine de sa patrie. 




IV 



11 est une question sociale, -^ Unô question qui 
creuse, qui mine là société actuelle et qui la menace 
d'une 

i^ôchutô en dâuvâgeHe : 

C'est que, à ce que les poëtes appelaient autrefois 
« le banquet de la vie, » 

il n'y a plus à manger pour tout le môïide, 
et tout le* monde a plus d*appétit qu'autrefois ^ 

C*est-à-dire que les besoins ont augmenté, que les 
appétits se sont exaspérés, ■*- et que la production 
en tous genres, loin de croître dans la même pro- 
portion, tend au contraire â diminuer. 

Il y a eu de tout temps, — la pauvreté ; -»* la 
pauvreté, c'est l'absence du luxe, du confort même, 
— c'est la situation de l'homme qui possède ou 
gagne tout juste de quoi satisfaire aux plus simples 
nécessités de la vie ; — le pauvre a peu, — paruM 
paraît même être Tétymologie du mot pauvrô, — 
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la pauvreté peut être heureuse et même joyeuse : 
— le paysan corse vit, dit-on, pauvre, heureux, 
libre, fier, quand il possède trois chèvres, un châ- 
taignier et un fusil, — et j'ai souvent admiré cette 
riante pauvreté des campagnes italiennes. 

Il y a, soit de temps en temps, soit exception- 
nellement, soit endémiquement, — la misère, — 
c'est-à-dire la privation des choses nécessaires à la 
vie, — suites d'un fléau, d'une famine, de la maladie 
ou du vice; — elle est permanente, peut-être fatale 
et invincible dans certains grands centres manu- 
facturiers : en Angleterre; Manchester, Glascow, 
etc.; en France ; Lille, Rouen, etc. 

Mais le paupérisme, — est de création mo- 
derne, — c'est une situation permanente, — c'est 

la pauvreté poUtique, c'est un quatrième ordre 

de^VÉtaty armé en guerre. 

J'ai raconté autrefois l'histoire d'une peuplade 
insulaire qui, grâce à la protection de Thor, l'A- 
pollon et l'Hercule des Scandinaves, avait planté le 
houblon, — comme autrefois Noé planta, dit-on, la 
vigne, — et semé l'orge, comme Cadmus le blé. 

Tout le monde travaillait à la terre, — tout le 
monde cultivait le houblon et l'orge, — et on arri- 
vait, — bon an, mal au, — à récolter une quantité 
de Tun et de l'autre suffisante pour faire assez de 
bière pour que chacun eût sa part égale, et que tout 
le monde fût désaltéré; — mais il vint quelqu'un 
qui, sous prétexte de civilisation, inventa la bière 
double, — quelque chose comme le faro belge, Vale 
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OU le porter angolais, — et un autre qui inventa les 
grands verres tenant demi-litre, — et en même 
temps s'éleva une caste composée de rois, de con- 
quérants, de prêtres de Thor et d'Odin, qui pré- 
tendirent ne plus boire que cette bière double et la 
boire dans les grands verres. — Or, pour faire cette 
bière double^ il fallait double quantité d'orge et de 
houblon, — on dut inventer pour les autres la petite 
bière, c'est-à-dire la bière étendue d'eau. — Les 
prêtres de Thor, alliés aux rois, conquérants, cueil- 
leurs de palmes, etc., persuadèrent à ce gros de la 
nation, que Thor contemplait avec plaisir et une 
affection particulière ceux qui se contentaient de 
petite bière et la buvaient joyeusement, — mais 
que cette affection allait jusqu'à la tendresse pour 
ceux qui ne buvaient que de l'eau; enfin, qu'elle 
s'élevait à l'admiration et au respect, pour ceux 
qui ne buvaient pas du tout. 

Bien plus, ceux qui ont été abstinents de bière, 
et ont donné leur part de houblon et d'orge aux 
prêtres de Thor et d'Odin, et aux rois, recevront 
après la vie, aux séjours bieaheureux de Valhalla 
et de Wingoffy — un tonneau d'une bière céleste, 
où il entre du nectar et de la purée d'ambroisie, 

• 

par chaque verre de bière grossière, et terrestre, et 
méprisable, dont ils se seront abstenus de leur 
vivant ; — c'est à cette occasion que fut créée la 
locution proverbiale : Croyez cela, et buvez de l'eau. 

La bière double était bue par les rois au fond 

de leur palais, — par les prêtres de Thor et d'Odin 

dans le sanctuaire des temples. 

1. 
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Le peuple, ^ et ceut qui buvaient de la petite 
bière et ceux qui buvaient de l'eau, -^ savaient 
bien à peu près ôu soupçonnaient Texistence de la 
bière double, mais ils ne la voyaient pas, -^ et 
surtout ne voyaient personne la boire, -^ et conti- 
nuaient à eultiver Torge et le houblon. 

De temps en temps cependant, ^ quelque homme 
à la fois altéré, hardi et rusé, ^ menaçait lea prè^ 
très de Thor et les rois, -^ leur offi-ait ou la guerre 
ou un dévouement aveugle, — et obtenait d'avoir 
une part de bière double. 

C'est ce qui perdit tout; — aussi longtemps que 
le peuple avait pensé que le privilège de boire là 
bière double, que d'ailleurs il n'avait jamais goûtée, 
dans les grands Verres, était réservé de toute éter- 
nité aux castes des rois et des prêtres de Thor, — 
c'est-à-dire à des gens d'une espèce différente et 

supérieure, on s'était résigné ou on ne s'en était 
pris qu'au hasard de la naissance, ou & la Provi- 
dence; — mais quand on put se dire : Vous saves, 
le voisin, ce petit blond! 

— Qui a un habit bleu! 

— Oui. 

— Et des lunettes ? 

— Oui. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! il a frappé au palais et au temple, 
on lui a ouvert, — et il boit à présent de la bière 
double dans un grand verre qui tient demi-litre. 

— Pas possible ! 

— C'est comme je vous le dis! 
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— Maïs j'ai été avec lui à l'école f 

— Mais son père était petit cousin dii mien ! 

— Alors pourquoi ne boirais-je pas aussi de la 
bière double dans un grand verre ? 

— Et moi ? 

— Je vais aller frapper au temple. 

— Et moi au palais ; — on dit <ïue c*est très-boû. 
Ils vont frapper, on n'ouvre pas, — maïs Ils 

prennent des pierres et commencent à causer les 
vitres ; — on entrebâille leâ portes, on parlementé ; 
quelquefois on réussit, par des paroles, des pro- 
messes, à les renvoyer à la culture du houblon et 
de l'orge ; — mais quelquefois aussi il faut leur 
donner une part plus ou moins chicanée d*ate ou 
de faro. 
Et le lendemain, — d'autres se disent : 

— Vous savez, le voisin... 

— Oui. 

— Qui a des moustaches? 
— *Oui, — et son cousin... 

— Celui qui n*a pas de cheveiiX ? 

— Eh bien ! 

— Eh bien! etc., etc. 

Eh bien! — c'est l'histoire de la société; — la 
soif publique s'eât démesurément accrue — surtout 
depuis que les castes privilégiées ont eu l'impru- 
dence de se laisser voir buvant la bière double dans 
les verres tenant demi-litre, sous le péristyle des 
palais et des temples; — beaucoup de gens ont 
abandonné la culture de l'orge et du houblon, pour 
les regarder boire avec envie. 
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Et aujourd'hui tout le monde veut boire de la 
bière double dans les verres tenant demi-litre, — 
et personne ne veut plus cultiver Torge et le hou- 
blon pour le§ autres, et il n'y a pas assez d'orge et 
de houblon pour en taire pour tout le monde ; — 
pendant ce temps, sous prétexte de progrès, envient 
d'inventer la bière triple et la bière quadruple, — et 
des verres tenant trois quarts de litre et litre et demi. 

Alors, — comme il n'y a qu'une quantité de cette 
bière forte insujffisante, — on se la dispute, on se 
l'arrache, on se la vole, — on casse les bouteilles, 
on défonce les tonneaux; — il y a des gens qui 
s'enivrent; — il y en a qui meurent de soif et de- 
viennent enragés. 

Ce n'est pas une fable, — ce n'est pas uq para- 
doxe, — ce n'est pas une allégorie, c'est la vérité, — 
c'est vrai au physique comme au moral, — et j'ajoute- 
rai à l'immoral; — la civilisation a créé de nouveaux 
besoins; et en même temps a laissé relativement sta- 
tionnaires ou souvent diminués les moyens . de les 
satisfaire. 

Les privilégiés ont adopté des tourue-broches à 
sonnettes et à musique que l'on entend de la rue. 

Leurs femmes, qui autrefois appelaient « bon goûto 
la prudence de ne se montrer sur la voie publique 
que modestement vêtues, — veulent traîner aujour- 
d'hui la soie et le velours dans la fange des rues. 

Personne ne songe à décrocher les étoiles; — 
mais si elles descendaient se pendre conime des 
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fruits aux rameaux des arbres, tout le monde en vou- 
drait, — dût-on scier les arbres au pied. 

Tous les jours on voit s'augmenter le nombre de 
ceux qui sont parvenus à la richesse, aux hon- 
neurs (?) — aux satisfactions du luxe et de la vani- 
té ; — non pas par un travail long et assidu, — mais 
par le jeu, par l'audace, par la mauvaise foi, — 
par la violence. 

Prenez par exemple un avocat instruit, laborieux, 
honnête : — ce n'est qu'après trente ou quarante 
ans passés à balayer de sa robe la poussière du palais 
— et tantôt à « défendre la veuve et l'orphelin », 
tantôt à les attaquer, qu'il aura acquis une « hon- 
nête aisance » et deviendra bâtonnier de son ordre. 

Mais supposez-le ignorant, vaniteux, paresseux, 
ami des plaisirs faciles, — n'ayant aucune chance 
de s'élever, par le talent et le travail, aux premiers 
rangs de sa profession, — parlant non au palais, 
mais dans les brasseries et dans les estaminets : il 
ne lui faut qu'un jour de désordre, d'émeute, de 
guerre civile, — où il aura soin de n'exposer que 
« la peau des autres » — pour être subitement puis- 
sant, riche, entouré, adulé, — adoré des lâches, des 
intrigants, — et des imbéciles. 

Voilà où nous en sommes — en gros ; — nous 
arriverons ensuite aux détails. 

Nous aurons à voir quelle est la situation réelle 
du paupérisme, ses pi^incipales causes. 
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Oui sont : — Fabândon de ragricttltiire pour les 
industries des villes, moins fatigantes, plus rétribuées 
quoique irrégulièrement; abandon qui livre l'homme 
des champs qui les quitte à des besoins nouveaux, 

— â des appétits factices, — à des conseils, à 
des exemples dangereux, — à des habitudes de 
désordre ; 

Certains métiers embrassés au hasard et souvent 
au delà du travail possible ; 
Les études universitaires, produisant chaque anné^ 

— une levée, une armée de fruits secs ou d'aristo- 
crates sans places, qui ne peuvent satisfaire leurs 
besoins acquis et souvent artificiels — que pat le 
bouleversement et la guerre civile ; 

La multiplication du signe de la richesse, hors de 
proportion avec là richesse réelle ; — l'agiotage qui 
en est la conséquence; 

Le commerce aventurent et fràuduleuï ; 

L'industrie anarchique — le progrès des machines 

— la production au hasard; 
Le luxe bruyant et béte; 

Les métiers d'aiguille, de ciseaux, les métiers 
assis, lâchement accaparés par les hommes ; 

Les impôts sur les matières premières qui font 
que les fabricants, pour soutenir une concurrence 
acharnée, — économisent 

Frauduleusement sur la qualité des produits, 

Ou cruellement sur le salaii-e des ouvriers ; 

Les impôts sur les objets de première nécessité; 

L'ignorance — c'est-à-dire le défaut d'instruction 
et d'éducation; 

Le travail des enfants dans les manufactures; 
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Les cbemiiiâ de fer, cette immense révolution ; 

Les exemples funestes et fréquents de joueurs 
heureux» hardis, de filous qui gagnent Au jeu des 
affaires, du commerce, de Tindustrie, de la politique 
— et arrivent sans probité, sans travail, sans talent, 
à une fortuné subite, facile et scandaleuse; à toutes 
les jouissances du luxe et de la vanité. 

toutes ces causes étudiées, examinées le plus 
brièvement possible, nous chercherons — quels soilt 
les remèdes qui pourraient être appliqués à ces 
maladies dont quelques-unes paraissent mortelles. 

Puis, s'il faut tendre à faire du porter, du faro et 
de Vaie pour tous — Ou se mettre tous à boire de 
la petite bière — ou s'il faut faire une combinaison 
des deux projets. 



jTài assisté & trois révolutions — 1830, 1848, 1870 : 
entre lei§ choses qui m'ont étonné, je dois signaler 
celle-ci, c'est le grand nombre de citoyens qui^ 
ayant Un moment occupé les fonctions publiques, 
ipeuVéut ensuite vivre sans fortune connue et sans 
travail dans les estaminets jusqu'à la révolution 
suivante. 

Mon étonneiiiént s'accrôtt quand j6 me rappelle 
quelles difiScultés ont surgi chaque fois pour moi 
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de ces crises — et à combien de privations elles 
m'ont condamné. 

Tandis que tel, honorablement pauvre avant les 
derniers événements, peut aujourd'hui louer des villas 
sous des orangers, et a le moyen de se brouiller avec 
un ami jusque-là nécessaire, avec lequel il passait 
pour tout partager. 

La solde allouée par la Commune à l'émeute armée 
et permanente a érigé l'émeute en profession, ce 
qui doit, je crois, plaider pour l'amnistie en faveur 
d'un grand nombre de prisonniers. 

On me racontait dernièrement qu'un neveu de 
Mazzini étudiait à Paris, je crois, dans une pension. 
Il se trouvait dans un groupe de camarades, où 
chacun parlait de la profession qu'il devait embras- 
ser plus tard : 

— Moi, disait l'un, je serai notaire; 

— Moi, médechi ; 

— Moi, je succéderai à mon père dans son com- 
jnerce; 

— Moi, dit le petit Mazzini, je serai conspirateur. 

Voilà ci-contre, la société telle qu'elle a dû se 
faire d'elle-même dans l'origine par la loi inflexible 
de l'équilibre. 

Voilà la société telle qu'elle peut subsister. 

Il est nécessaire de remarquer, pour comprendre 
cette figure, que la situation plus ou moins élevée 
des degrés de la pyramide n'implique pas, pour 
les individus, une supériorité en proportion du degré 
sur lequel la caste de chacun se trouve. 
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' buste 1 

ou 

' chapeau^ 



8 

Ministres 

hommes d'État 

fonctionnaires 

publics 



Poètes, écrivains, philo- 
sophes, législateurs, savants^ 



6 

Arts d'agrément : 
musiciens, peintres, sculpteurs, etc 



5 

Professions dites libérales : médecins, 
avocats, professeurs, imprimeurs, etc. 



4 

Commerce, banquiers, négociants, marchands 



Métiers de luxe : 
' Orfèvres, ébénistes, coiffeurs, tailleurs, etc. 



Métiers indisi)ensables : forgerons, charpentiers, 
menuisiers, maçons, tailleurs de pierre, mineurs, etc. 



Agriculture — le plus noble, le plus beau des métiers; le seul 

qui puisse se passer de tous les autn'S et dont aucun autre ne peut 

se pafiser — ne relevant que de Hieu — ne dépendant que du ciel 

et de la (erre — le seul pour lequel les enfants sont une richesse. 



Un bon laboureur — socialement et logiquement 
parlant— est au moins Végal d'un bon écrivain; — 
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mais récrivain médiocre est bien loin d'être Tégal 
d'un bon laboureur. 

Supposez une pyramide de pierres, — quelles sont 
celles que rarcliitecte habile réserverait pour la 
^ base ? Sans contredit^ leâ plus fortes, les plus 
denses. 

Supposez une maison; — si, en Italie, V étage 
noble — piano nobile — est lô plus élevé, à cause 
du besoin d'air et de fraîcheur; à Paris, à Londres, 
à Pétersbourg, à Vienne, c'est lô premier étage qui 
est le plus recherché et se loue lô plus cher. 

Les degrés de la pyramide n'indiquent donc pas 
des degrés de supériorité, mais des nécessités d'équi- 
libre, — des degrés de densité; --^ une assise de 
pierres molles, légères et friables ne supporterait 
pas la pyrâmidô; de même qu'une assise de poëtes, 
de musiciens, de grands seigneurs^ dô monarques 
ne soutiendrait pas la société; — ce sont donc ceux 
qui doivent être dans la société en moins grand 
nombre qui occupent les étages supérieuri, lesquels 
doivent être plus étroits et plus légers. 

fin effet, — supprimez le n® 9, la société peut 
s'arranger pour s'en passer. 

Supprimez le n® 8, elle s'en passerait un peu 
plus difficilement; — elle pourrait être troublée, 
mal^ non détruite. 

Supprimez le n® 7 — elle serait attristée, un peu 
sottô, <-^ mais ellô êubsistôtôrait» eto*» etc., et ainsi 

de suite. 

Mais supprimez le n** 1, et la pyramide entière 
croulerait à l'instant même. 
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Prenons une autre figure pour rendre ma pensée 
plus claire. 

Ouvrons la CuiÈinière Bourgeoise : 

A chaque instant, pour une sauce, pour un ra- 
goût, -^ vous voyez : 

îl faut une pincée de sel ou de poivre, — quel- 
ques grains de girofle, — un bouquet de persil, — 
une demi-feuille de laurier, »«- tm fht de vinaigre, 
— deux gouttes de...., — un soupçon de...., — un 
%iiste de... etc., proportlônis calculées, étudiées, éprou- 
vées, «^ tellement, que si on met, au lieu d*une 
pincée, une poignée ; un verre au lieu d'un filet ou 
de deux gouttes, votre sauce est gfttée, votre ragoût 
n'est pas mangeable. 

SU 8*agît de riz au lait que vous voulez parfumer 
à l'amande, et que, au lieu d^une demi-feuille de 
laurier-cerise qui lui donnerait un goût très-agréa- 
ble, vous en mettiez quatre ou cinq feuilles, *« vous 
empoisonnez vos convives. 

Revenons à la pyramide. 

L'homme nait laboureur, agriculteur, pécheur, 
chasseur, etc.; un petit nombre seulement, r— soit 
par une faiblesse de complexion, soit par une apti- 
tude très-décidée à une autre chose — doivent excep- 
tionnellement s'adonner à d'autres professions. 

Car, au point de vue de la première nécessité, de 
Talimentation^ ils consomment sans produire. 

La tendance de la vraie politique, celle des vrais 
gouvernements, devrait donc être de ne pas laisser 
se rétrécir la base de la société, — de ne pas lais- 
ser se trop modifier la proportion entre la produ'c- 
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tion et la consommation, de retenir le plus possit^ 7^ 
le laboureur aux champs. — Pour le retenir a^jtx 
champs, il faut que sa condition s'améliore au mot ~ans 
autant que celle des autres classes. 

Il faut qu'il trouve dans sa profession la prot&<;- 
tion, la liberté et la satisfaction de tous les appétmts 
humains, — la richesse, fruit du travail, la coa^- 
dération, les honneurs, etc. 



De temps en temps, le gouvernement ou ses 
ganes font entendre quelques phrases plates, c 
venues — sur l'agriculture; — ces phrases sont 
pétées par les candidats à la députation. 

Je m'en rappelle un exemple. 

Sous l'empire un certain M. Dumas — de l'I 
titut, je crois, — sénateur, j'en suis certain, — 
nistre de je ne sais plus quel ministère, présidait* 
concours agricole. 

Il crut devoir faire un discours. 

Ça commençait ainsi : 

(K Bons paysans, 

» Votre profession, si elle n'a pas l'éclat de 
» celle des armes, etc. 

Et puis ça continuait comme ça pendant une 
demi-heure. 

J'entrai, à ce sujet, dans une des cinq ou six 
grandes colères que je me souviens d'avoir eues, et 
me jetai sur le premier bout de papier blanc que 
je trouvai, et je l'envoyai ensuite au premier journal 
hospitalier qui se présenta et je me régalai de hous- 
piller le ministre sénateur. 
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« À^Vec un peu de lact, un peu de science politi- 
^we, Un peu de bon senS; lui criai-je, ce que vous 
auriez dû dire, c'est précisément le contraire de ce 
î'^e vous avez dit », etc. 

Les gouvernements — dis-je — et les candidats à 

^'importe quoi, font quelques phrases, toujours les 

'ûêmes, à propos de l'agriculture, et puis c'est fini. 

^' n'y a donc pas à s'occuper de ce qu'on dit; — 

voyons ce qu'on fait : remarquons, d'abord, que 

dans l'argot politique on appelle grands ministères 

les affaires étrangères — c'est celui qui prête le 

plus à la piaffe ; il est réservé au chef du cabinet ; — 

l'intérieur, les finances, et la guerre ; tandis que Ta- 

^icullure, l'instruction publique, la justice et le 

commerce sont des petits ministères que Ton confie 

^^x doublures, aux confidents de théâtres : bien plus, 

^ chacun de ces ministres de dernière classe, on 

^Oïine généralement deux de ces petits ministères, 

*^ commerce et l'agriculture, l'instruction et les 

^^Ites, etc. 

Je défie qu'on trouve une autre hiérarchie, une 
^Utre combinaison aussi absurde, aussi à l'envers 
^^ bon sens. 

On pousse toutes les villes à s'agrandir, à s'em- 
bellir; en s'agrandissant , elles étendent la zone 
corrompue et pestiférée qui règne autour de toute 
ville, zone dans laquelle le cultivateur, s'apercevant 
que le plus rude travail ne le conduit qu'à vivre 
assez mal , et que toutes les professions urbaines , 
presque toutes moins fatigantes, sont toutes mieux 
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rétribuées — n'a plus qu'un désiPi quitter les cbamj^^ 
pour la ville. 

Et, d'ailleurs, ces constructions, ces embellisse- 
ments exigent plus d'ouvriers en tous genres, 




on les enlève aux champs ; alors les garçons se toi 
charretiers, maçons, etc., les filles servantes, go\ 
tarières, blanchisseuses, etc., pour commenc ei 
Chaque homme qui quitte les champs pour la vilW e 
est un producteur de moins — et devient non ps 
un consommateur de plus, — mais deux ou troi 
consommateurs, car il consomme deux ou trois fc 
ce qu'il consommait étant paysan, il a de nouveai 
besoins, de nouveaux désirs, de nouveaux appétit 
de nouvelles tentations; — il prend de nouvelli 
habitudes — je ne parle que « pour mémoire sc?^ 
comme disent les notaires et les avoués, de Kva- 
fluence sur les mœura« 

Les armées permanentes contribuent encore à 
désaffectionner l'homme de la terre -^ la vraie mère, 
la vraie nourrice; — il prend, étant soldat, des 
habitudes qu'il ne peut plus satisfaire que dani^ les 
villes. 

Ceux qui sont restés aux champs, quand leurs 
parents devenus citadins daignent encore aller les 
voir quelquefois -^ soit au temps des vendanges «— 
soit surtout pour exciter leur admiration et leur 
envie, ceux qui sont restés voient ceux qui sont 
partis revenir avec de plus riches vêtements, plusg 
d'assurance, un autre langage, d'autres manièresi 

Geux-<i leur parlent avec dédain» ^ les meiliei 
avec commisération. 
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Les garçons opt l'air de « messieurs » , les tilles, 
« on dirait quasiment des dames. » 
Les garçons ne veulent pas épouser une paysanne ; 
quant aux filles, Dieu sait,,,. 
Non, — je crois que le diable sait mieux que 

jusqu'où vont leurs rêves. 
Us s'en retournent, — ils laissent la famille triste, 
préoccupée, soucieuse; — on ne se parle pas, parce 
que chacun se livre à pari soi à ses regrets, à ses 
^Ifeirs, à ses projets. 
Ni la fortune, ni la considération, ni les honneurs, 
ni les plaisirs bruyants ne viendront les chercher 
^ux champs. 
Quelquefois, ^' on apprend qu à la suite d'un con- 
cours régional ou agricole, on a décoré un exposant, 
^ membre d'une société d'agriculture, d'horticul" 
^ure, etc; mais soyez sûr que c'est un << Monsieur»— 
?ui a demandé à l'agriculture un prétexte pour par- 
^% pérorer, avoir un titre — comme il l'aurait de- 
! ^audé à toute autre carrière ; un faux agriculteur, 
^ un paysan pour de rire,» un laboureur en chambre. 
le paysan regarde autour de lui — il cherche si 
parmi ses enfants il y en a un plus intelligent, plus 
l^ardi -^ il privera toute la famille pour le faire 
^rtir de sa classe — il diminuera la ration déjà 
exiguë pour le mettre à l'école — non pas pour qu'il 
sache lire, écrire et compter — non pour qu'il ob* 
tienne cette instruction primaire sans laquelle on 
est un infirme — et qui devrait être depuis si 
longtemps gratuite et obligatoire, 

Non pour qu'il lise el apprenne et devienne savant 
m agriculture. 
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Non, non — son but est tout autre — il veut qu'il 
soit ou curé ou huissier (à la campagne, on aspire 
FH de Huissier — on dit Monsieur le Huissier). 

Ah! si Ton pouvait obtenir aussi qu'une des filles 
entrât servante au château de Monsieur tel — ou 
chez le notaire, ou Tavocat — ou ce riche marchand 
de la ville ! 

Avez-vous vu comme Babet est brave — comme 
elle veut qu'on l'appelle maintenant Elisabeth — 
comme elle a montré et des pendants d'oreilles, et 
une bague, et une chaîne? — Il paraît qu'on est 
joliment payé à la ville, puis , les cadeaux! 

Le premier fils, le plus intelligent, sera donc curé 
ou huissier; un autre va apprendre un métier, s'il 
est heureux, il deviendra commis en nouveautés, un 
troisième est déjà soldat — le moins doué, le moins 
ingénieux, le moins vif restera auprès du père pour 
l'aider et lui succéder dans son état, parce que c'est 
un « propre à rien »; Toi, tu es trop bête, tu resteras 
avec moi, tu seras paysan. La fille qui restera pour 
aider la mère sera la moins jolie, la moins adroite 
— une est déjà servante — l'autre sera couturière 
du moins pour commencer, et, si par hasard, leur 
maître ou leur maîtresse leur donne un ordre dont 
l'exécution exige de la force, elles demanderont si on 
les « prend pour des paysannes » ; elles seront con- 
vaincues qu'elles se sont élevées — les malheureuses! 

Mais est-ce leur faute? Qui relève leur profession 
à leurs propres yeux? 

du beau nom de paysan. 

Dans les villes de boue on a fait une injure. 
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Elle curé, croyez- vous qu'il relèvera leur profession 
à leurs yeux ? Non, il leur parle de rimmaculée- 
Conception, de Notre-Dame de la Salette.' 

Et voyez même ceux qui sembleraient devoir 
prendre les intérêts des paysans. 

Les soi-disant républicains — de temps en temps 
ils prononcent le nom de l'agriculture, de l'agri • 
culteur, mais pour produire un certain effet dai s 
une phrase. 

Voyez ceux qui se prétendent les plus avancés 
— les communistes, les socialistes, ils ne deman- 
dent, ils ne veulent conquérir et prendre que pour 
t la classe ouvrière » ; mais examinez bien leurs 
discours et leurs actes — vous verrez qu'ils n'en» 
tendent, par la classe ouvrière, que les ouvriers des 
villes et qu'ils ne pensent pas du tout aux paysans 
et ne les comptent pas ; dernièrement, n'a-t'on pas 
inventé comme terme injurieux, le mot de rural 
et de ruraux; et qui a donné cette acception à ce 
mot? — les républicains qui se disent les plus ré- 
publicains, n contestent aux ruraux le droit de voter, 

Et cela sous prétexte de leur ignorance. 

Et vous, vous croyez donc ne pas être ignorants? 
Ah ! mille fois plutôt l'ignorance que la bibliothèque 
d'idées fausses et de phrases creuses que vous avez 
dans la tête ! 

Le peuple, ça devrait être toute la nation, en 
commençant par les paysans. 

Non, le peuple — c'est un nom de parti, c'est le 
nom d'une des chances sur lesquelles on joue — 

2 
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roug», noiri pair ou impair, manque et passe et 
peuple, 

Ëtonnez-vous donc alors que Ton abandonne 
Fagriculture et que la base diminue eu largeur, en 
profondeur et en solidité ! 

Que du n^ 1 — on grimpe, selon son intelligence, 
sa hardiesse, ses chances, sa paresse, son ambition, 
ses vices. 

Aux autres assises de la pyramide-— que Ton aspire 
à se jucher aux professions les moins fatigantes, les 
moins pénibles, les mieux rétribuées, — les plus fé- 
condes en chances périlleuses, mais brillantes. 

Mais naturellement il ne tarde pas à arriver que 
ces assises, ces classes se trouvent encombrées ; — 
il y a bientôt plus de maçons que de bâtisses, plus 
de servantes que de conditions, plus de couturières 
et de modistes qu'il n'y a d'ouvrage à coudre — aucun 
ne retournera aux champs. 

Vous aurez également plus d'avocats que de causes, 
plus de médecins que de malades. 

Mais il y a pis : — un grand nombre, grâce aux 
privations de la famille, se sont mis en route pour 
ces fameuses professions libérales ; •— ils ont fini 
« leurs études, » il faut maintenant < faire son droit » 
ou suivre les cours de médecine. 

C'est long, c'est cher — et puis il y a tant d'oc- 
casions, tant de tentations, de flânerie, de distrac* 
tions ! — il y a aussi le défaut de capacité, d'aptitude ; 
beaucoup n'arrivent pas jusqu'au dernier examen; 
ils renoncent par lassitude, par découragement, p^ 
manque d'argent. 

On a vu des bacheliers commissionnaires décrot- 
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teurs et chîfifbnniers ; croyez-vous qu*îls retourneront 
à la charrue ou à l'atelier? 

'Non, les filles et les garçons ne quitteront plus le 
chapeau — elles sont demoiselles, — ils sont « mes- 
sieurs D, Us sont Parisiens ou du moins citadins à 
perpétuité; les garçons vivent dans les estaminets de 
demi-tasses et de petits verres quils tâchent de ga- 
gner au billard ou aux dominos, tout en causant poli- 
tique ; quant aux filles, ôlles ont leur beauté et la 
jeunesse à vendre» et tous les jours s'augmente, 
daos une proportion dont on ne s'effraie pas assez, 
^6 noxnbrê des gens qui entrent dans une société où 
il n'y a pas de place pour eux ; des gens qui ont 
faim et qui ne peuvent gagner leur vie, pftrce que 
leur vie est chère— >« parce que leur pain quotidien 
coûte six ou huit francs la livre, alors ca n'est plus 
à Dieu qu*il faut dire: « Donnez-nous aujourd'hui 
etc., 9 c'est au diable qu'il faut le demander et 
qu'on le demande* 

C'est toute une nation de gens qui ont fait des 
rêves splendideS^ qui ont de violents et variés appé- 
tits, de nombreux et exigeants besoins qu'ils ne 
peuvent réaliser et satisfaire qu'en troublant tout 
par le vol ou la violence; pour vivre, il leur faut être 
en haut — et comme ils sont tout en bas — ils ne 
peuvent espérer et tenter qu'une chose — boule- 
verser la société et la mettre sens dessus dessous — 
comme une omelette qu'on retourne dans la poêle. 

De cette tendance qui va tous les jours s'aggra- 
vant, il résulte nécessairement que la société nor- 
male, logique, possible, représentée tout à l'heure 
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par une pyramidt régulière, solide, avec une base 
large, massive, équilibrée, a aujourd'hui la forme et 
la situation peu rassurantes que voici : 
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Bois, etc., prétendants, jouant sur le passé, sur l'ayenir, les révolutions, Ven- 
^gouement, le hasard, les trahisons, les malheurs du pays. Les prêts à tout, 
les fruits secs des professions dites libérales, les avocats qui jouent 
aux dominos au café de Madrid. 
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Ministres et fonctionnaires en exercice — les échelons, les compli- 
ces et les ennemis d'iceux, ceux qui veulent arriver aux places, 
ceux qui veulent y revenir, certains généraux de plume et d'écri- 
toire, certains fruits secs des professions dites libérales — les 
décavés, les déclassés — tous ceux qui, partis pour être avo- 
cats, médecins, etc., sont restés à méitié chemin— la bohème 
littéraire et politique. 



Poètes, écrivains, versificateurs— perruquiers -poètes, 

etc. — journalistes avec ou sans honnêteté, avec ou 

sans talents, savants et pseudo-savants, philosophes 

de papier, agronomes en chambre — femmes 

compromises, qui entrent, non plus en religion, 

mais en feuilleton. 

i 

Lrts d'agrément : — musiciens, peintres, 

sculpteurs, photographes, plagiaires, 

faiseurs de puncifs, pasticheurs, etc. 



^Professions dites libérales : médecins, 
Lavocats, professeurs, chimistes, etc. 
\etai général tous ceux qui peutwitj 
rimper et se j ucher sur c ette attise ^ 

4 

Commerce et industrie. 



[étiers de luxe : orfèvres, 

couturiers, tailleurs, 

coiffeurs, etc. 

2 

^Métiers indispensa-i 
blés forgerons,/ 
charpentiers, 
maçons, etc. 

1 

Lgriculture^j 
ceux qui 
in'ont puj 
en 

80 r- 

Ltir. 
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Je le répète, voilà où nous en sommes, — et il 
n'y a pas beaucoup de raisons pour que cela finisse. 

Parce que les hommes lancés les uns contre les 
autres, au nom parfois de vrais besoins et de vrais 
droits, mais presque toujours (faut-il laisser pres- 
que ?) au bénéfice de quelques ambitieux et de 
quelques intrigants, n'ont jamais cette idée rai- 
sonnée qu'un philosophe racontait être venue à deux 
vieilles femmes qui se querellaient devant la che- 
minée : 

— Tais-toi, disait l'une, ou je te jette mon pot 
à la tête! 

— Et qu'est-ce qu'il y a dans ton pot, dit l'autre? 

— II y a du lard et des choux, dit la première. 

— Nous ferions mieux de manger ensemble le 
lard et les choux, dit la seconde. 

— Tu as raison, dit la première. 



VII 



De tout temps, les politiques, les prMres, les sa- 
vants et les voleurs ont tenu à avoir une langue 
mystérieuse, langue sacrée, argot, latin et grec de 
cuisine. 

J'ai voulu apprendre et comprendre la langue 
sacrée, l'argot de la finance, en ce qui regarde les 
impôts, — j'ai lu, j'ai compulsé, j'ai interrogé. 

J'en suis revenu avec la conviction que cette 

science (?) a été créée de pièces et de morceaux — 

comme ces habitations de paysans, auxquelles on 

2. 
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adosse et ajoute successivement et Técurie à droite, 
et l'étable à gauche, et le toit à porc derrière — et 
la cabane des lapins sur un angle, et le poulailler sur 
un autre. — C'est-à-dire que les lois d'impôts, de 
taxes, de contributions ont été des expédients ima- 
ginés d'abord pour parer à des besoins éventuels, 
lesquels besoins sont devenus, d'aigus qu'ils étaient 
d^abord, périodiques et chroniqiÂes et ont fait passer 
l'expédient à l'état d'institution et de nécessité. 

il n*y a pas à y chercher un monument appar- 
tenant à un ordre quelconque d'architecture, ni 
une science ; la seule condition de ces impôts qui 
leur donne de l'unité, c'est qu'on peut répondre 
pour tous ce que répondait un contrôleur de finances 
à qui on disait : Mais c'est nous prendre Targent 
dans la poche. — Eh, dit-il, où voulez-vous que je 
le prenne? 

Cette fameuse science, ça n'est pas plus malin que 
le procédé de quelqu'un qui^ à court de combusti- 
bles pour la cuisine, et ayant brûlé d'abord le bois 
coupé et destiné à cet usage, cherche autour de lui 
et brûle d'abord des planches hors de service, puis 
de vieilles chaises^ puis des chaises neuves, etc. 

C'dst ainsi qu'en fait de finances et d'impôts, on 
arrive à créer, sous Louis XIV, les « contrôleurs 
des perruques, » et sous Louis XV à rencontrer, en 
chassant dans la forêt de Sénard, un paysan qui 
porte une bière j — Où portes-tu cela, mon ami ? 
— Au village. Monsieur. —Pour qui?— Pom» Jean- 
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Pierre qui est mort. — Et de quoi est-il mort? — 
Il est mort de faim, Monsieur... 

Utie preuve incontestable, selon moi, de Tétat 
absurde et sauvage de la façon dont sont perçus les 
revenus de T État, c*est que le ministère des finances 
occupe 76,000 employés et que cette perception coûte 
300 millions par an, — cause de la division, de 
la multiplicité et de la diversité des objets imposés. 

C'est le même procédé que celui des sauvages 
mohicans et hurons qui coupent un palmier par le 
pied pour en récolter le fruit, ou tuent un bison pour 
manger une partie de la bosse qu'il a sur le dos. 

Encore un peu plus et ce moyen de se procurer 
de l'argent rappelle celui des alchimistes qui fabri- 
quaient de l'or à cent francs le louis d'or. 



VII 



Il faut placer avant tout, dans la question des 
impôts, un principe ou plutôt un axiome de rai- 
sonnement et d'humanité. 

L'impôt ne doit commencer qu'au-dessus des objets 
de première nécessité, c'est-à-dire de la subsistance 
rigoureusement nécessaire pour que ceux qui le 
payent, ne meurent pas de faim. 

Âu-dessouS; il y a tyrannie et inhumanité crimi- 
nelle, et de plus, inégalité choquante. 

C'est le rôle de œ qu'on appelle les impôts indirects. 

D'autre part, le but de tout gouvernement et de 
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Ja science politique doit être de rendre la vie plus 
facile, plus douce, plus assurée avec un travail pro- 
portionné à la force de Thomme. 

Les impôts indirects, frappant les objets de pre- 
mière nécessité, rendent la vie de chaque jour plus 
difficile à conquérir et le sujet d'un combat perpétuel. 

De plus, ils établissent entre le riche et le pauvre 
une ég'alité de dépenses sous certains rapports qui 
ne serait légitime que s'il y avait égalité de receltes 
et qui constitue une déplorable inégalité. 

Il importe peu à un homme riche que le pain 
coûte un sou de plus, que la viande renchérisse 
de 10 centimes, — que le petit vin pur qui se vend 
trois sous chez le vigneron provençal, soit payé huit 
et dix sous, mélangé d'eau et de drogues malsaines, 
chez le marchand de vin. 

L'honime riche, pour subvenir à cette cherté, n'aura 
jamais qu'à dimijiuer quelques petites choses sur ses 
caprices — peut-être même sur ses aumônes. 

Mais le pauvre, lui, doit diminuer quelques bou- 
chées du pain difficilement gagné et parcimonieu- 
sement distribué à sa famille. 

Ajoutons que les taxes encouragent la fraude de 
la part des marchands. ;; V;. 



VIII 

J*ai publié autrefois un travail tristement curieux, 
j'aii comparé les prix des diverses denrées les plus 
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usuelles, les plus indispensables, payées par le riche 
qui achète en gros et paie comptant, aux prix des 
mêmes denrées achetées par le pauvre en détail et 
à crédit. 

J'ai dû ajouter que ce dernier est sans cesse trompé 
sur la qualité et sur la quantité, parce qu'il est à 
la merci de celui qui fait crédit. 

Pour ne citer qu'un exemple : A cette époque, le 
sac de charbon qui, acheté d'un seul coup par le 
bourgeois aisé, lui coûtait 7 francs, 

Revenait à l'ouvrier, qui l'achetait en détail et par 
deux et quatre sous à la fois — même en payant 
chaque fois, à la somme de 20 et quelques francs. 

Ajoutons encore que s'il ne paie qu'au bout de 
la semaine et du mois, — il aura de mauvais char- 
bon, et ne recevant pas la mesure exacte, il le paiera 
encore plus cher. 

Je terminais cette revue comparative par ces 
mots grotesquement tristes — mais tristement vrais : 

Il n'y a pas beaucoup de riches 
qui auraient le moyen d'être pauvres 

Et notons qu'à Paris, en 1866, il y avait cent 
cinq mille cent dix-neuf individus indigents, pauvres 
inscrits et assistés,— c'est-à-dire un sur dix-sept ha- 
bitants. Sans parler des pauvres honteux, les plus 
pauvres de tous, ceux qui cachent leur misère avec 
plus de soin que les mendiants n'en apportent à 
mettre la leur en vue et en valeur, ceux dont l'habit 
éploré mais propre et décent, est payé de bouchées 
du pain épargnées. 
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On en est venu aujourd'hui à discuter Timpôt sur 
le revenu, et cet impôt rencontre une opposition 
acharnée; — il ne lui manque cependant, pour être 
tout à fait juste, raisonnable et productif^ que d'être 
Timpôt unique remplaçant tous les autres avec une 
immense économie dans la perception, avec une 
vraie égalité dans la répartition — c*est-à-dire sup- 
porté par chacun^ non à poids égal pour tous, mais 
en proportion des forces de chacun. 

Je remettrai Ter et l'argent à leur place, et j'éta- 
blirai que la rente que Ton veut préserver e^t pré« 
cifiément ce qu'il faudrait atteindre; -^ je ne veux 
donner que peu à la fois à mes lecteurs dd ces 
questions sârieuses -^ mais qu'il est temps d'eia- 
miner une bonne fois à la lumière du bon sens. 
C'est, du reste, beaucoup moins ennuyeut qu'on 
pourrait le crobe^ surtout quand un ami en a ôté 
la coque et le brou ^ comme des noix qu'on sert 
écalées et cassées. 

Aujourd'hui, je me borne à énoncer une propo- 
sition — sans la développer autrement : 

Tous les impôts» taxes, protections, etc., sont 
supprimés. 

Il n'y a plus qu'un seul impôt. 

Cet impôt unique est sur le revenu. 

Il se paiera par un nombre égal pour tous, de 
journées de travail ou de revenu, le travail étant 
le revenu de la plus grande partie de la population. 

Ainsi, si l'Assemblée fixe pour une année ou un 
certain nombre d'années la quote-part de chaque 
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Français à vinglrdnq ou cinquante journées— (chiffre 
que j'émets arbitrairement), 

L'ouvrier qui gagne trois francs par jour, aura à 
payer soixante-quinze francs — • ou cent cinquante 
francs* 

Le négociant, le rentier ou le propriétaire, qui 
a cent mille francs de revenu, paiera un nombre 
égal de journées — c'est-à-dire — vingt-cinq ou 
cinquante fois deux cent cinquante francs. 

Au-dessous d'un revenu de 1200 francs on ne 
paierait rien. 

Allons au-Hlevant de quelques objections — car 
l'application de ce système présentera des difficultés : 
— croyez- vous que le système actuel «n'en présente 
pas et n'en présentait pas surtout dans les commen- 
cements? 

Il est des professions plus ou moins aléatoires, 
donnant des revenus qui, d'une année à l'autre) 
d'un jour à Tautre, peuvent varier beaucoup en plus 
ou en moins. 

Comment s'assurer de la véracité dès déclarations? 

A la première objection, je réponds que le revenu 
accusé et la quote-part payée, le seraient sur Tan- 
née précédente. 

A la seconde, qu'on éprouve aujourd'hui les mêmes 
difficultés et la même crainte de fraude sur les 
impôts de vente et de locations, dont le prix réel 
est le plus souvent dissimulé — ainsi que sur beau- 
coup d'autres impôts actuels. 

Mais j'ajouterai qu'il serait peut-être bon, en fait 
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de réforme, de ramener l'habitude en France de faire 
entrer l'honneur dans nos aifaires et dans nos 
relations. 

On ferait affirmer sur l'honneur et par écrit la 
véracité des déclarations, et en cas de fraude, la 
publicité du Journal Officiel et des affiches repro- 
duiraient l'affirmation sur rÉonneur et le mensonge 
du délinquant. 

Il faudrait peut-être — hélas! je le crois — ajouter 
quelque autre pénalité, telles qu'une amende et la 
privation temporaire de certains droits. 

En attendant qu'on ait fait entrer dans les esprits, 
dans les mœurs et dans la vraie morale, que les 
impôts sont légitimes et nécessaires; qu'à ceux qui 
les paient ils apportent par l'association et par une 
bonne direction, des avantages qu'ils ne pourraient 
obtenir individuellement, même au prix d'une somme 
cent fois plus forte que ce qu'ils paient. 

Mais avant d'en arriver là, il faut pouvoir prouver: 
1** que la charge des impôts est également ou plutôt 
équitablement répartie sur tous; ^ que rien n'est 
ni perdu, ni détourné, ni gaspillé; 3° que les dé- 
penses sont faites dans l'intérêt de tous. 

Et pour prouver cela il faut commencer par le 
rendre vrai. 

Alors les impôts ne seraient plus ou ne paraî- 
traient plus une redevance imposée par un maître, 
un tribut payé par des serfs à un seigneur qui s'en 
sert à son gré, mais un pique-nique — une ca- 
gnotte — une association — une assurance mutuelle. 
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Chacun payant sa part en proportion de ses forces 
et des bénéfices qu'il retire de l'association, 

Tromper sur son revenu, ne serait plus cette 
fraude réputée jusqu'ici innocente — par laquelle 
tromper un gouvernement, qui semble prendre ar- 
bitrairement dans nos poches, n'est qu'un péché 
véniel qui se traduit populairement par « voler le 
gouvernement, ça n'est pas voler ». 

On saurait qu'en ne payant pas sa part, on 
ne vole plus un maître, mais des associés. 

Pour cela, il faudrait que les impôts,' c'est-à-dire 
l'impôt unique, la somme à 46mander, la façon de 
le percevoir et de le dépenser fussent réglés par 
des représentants qui ne seraient ni ignorants, ni 
paresseux, ni corrompus ; qui mettraient tous leurs 
soins à ne permettre ni les vols, ni les abus, ni les 
gaspillages, ni les dépenses de vanité; — à réduire 
au nécessaire les appointements des fonctionnaires, 
qui n'ont pas besoin d'être plus riches que les 
autres citoyens. 

Mais pour cela, il faudrait en venir à nommer 
pour nous représenter, exclusivement des hommes 
intelligents, honnêtes, laborieux, dévoués, qu'on 
connaîtrait depuis longtemps, qu'on aurait étudiés, 
— et il faudrait repousser résolument les candida- 
tures des bavards, des intrigants et de« charlatans. 

Ah! certes, il y a beaucoup à faire, et malheu- 
reusement les réformes c'est un mot, un boniment 
d'arracheur de deuts, une amorce, — une arme 

3 
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d« guerre, — mais les réformes, qui en veut réelle- 
ment? 

il nous manque des hommes à vues élevées, à 
sentiments d'abnégation, — décidés à attaquer les 
abus non plus pour les conquérir, mais pour les 
détruire, — tandis que nous n'avons que des rafisto- 
leurs, des raccommodeurs de fayence, qui recollent 
les assiettes qu'ils ont cassées, pour y manger eux- 
mêmes le fricot de ceux auxquels ils ont fait vio- 
lemment quitter la table au milieu du repas. 



IX 



Que veut dire « révolution et république sociales », 
pour presque tous ceux qui la demandent et pour 
{presque tous ceux qui la repoussent, — pour ceux 
qui affrontent, en son nom, la prison et la mort, 
*— et pour ceux qui aiment mieux mourir que de 
la laisser s'installer? 

Pour les uns comme pour les autres^ république 
sociale, ou fkmilièrement « la sociale et le commu- 
nisme, » — c'est simplement un comparatif ou un 
superlatif de république, — republicanuSy republi- 
caniùr^ republicanissimus^ — républicain, social, 
communiste, — comparatifs et superlatifs créés par 
la vanité de ceux qui la demandent et par la peur 
de ceux qui la refusent, — C'est comme, en style 
de déportation^ Afrique moins et Afrique plus, — 
et dans le peuple^ — républicain de troisième, de 
deuxième et de première classe* 
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Une révolution sociale est une révolution qui^ 
trouvant la société mal assise, a pour but et pour 
résultat d'en changer ou au moins d'en modifier les 
bases ; — il faut arriver avec des théories étudiées, 
des plans conçus, — ce n'est ni dans les cabarets, 
ni dans les brasseries, — ajoutons ni dans les bu* 
reaux de rédaction des journaux — qu'on fait ces 
études-là, — et je voudrais savoir combien d'entre 
les meneurs du peuple ont à ce sujet des idées 
suffisamment élaborées et digérées. 

Quelques-uns, comme Maître Gambettd, qui au 
moins, avoue son ignorance, nient le socialisme;—- 
d'autres, comme Louis Blanc, prennent un dada, •— • 
connue « le droit au travail > et brodent dessus des 
phrases qui nous ont coûté cher en 1848; — je ne 
fiais que M, Rochefort qui^ au moment de son élec- 
tion à Paris, ait eu l'audace d'annoncer qu'en un 
quart d'heure, une fois député, il résoudrait les ques- 
tions sociales. — La vérité est qu'il n'y avait jamais 
pensé de sa vie, *^ et qu'il répondait à cette ques- 
tion d'un électeur qui n'en savait pas plus que lui, 
— comme ce juge qui, réveillé en sursaut à l'au- 
dience, s'écrie : Qu'on le guillotiné! 

*- Mais il s'agit d'un pré, 

— Alors qu'on le faucheJ 

La révolution de 80-92 était une révolution sociale^ 
elle était faite contre des abus monstrueux, des 
privOéges de castes, des tyrannies réelles; — • elle 
a renversé en grande partie ce qu'elle attaquait; -^ 
mais les vainqueurs se sont transformés en héritiers 
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çt en successeurs, — les abus n'ont pas été tués, 
mais conquis, et si la révolution de 89 semble avoir 
fini, c'est qu'elle a continué sa marche sous terre, 
comme le Rhône. 

Les moments d'apaisement et de disparition ont 
été des phases, tout au plus des entr' actes, pendant 
lesquels les machinistes derrière la toile posaient 
les décors de l'acte suivant. 

La révolution a réussi quatre fois comme bataille ; 
mais à quoi ça sert-il? elle est toujours à refaire 
comme problème : 

Trouver un état social qui permette à tous ou au 
moins au plus grand nombre de vivre en paix et 
en liberté avec le moins de peine et le moins de 
travail possible. 

Ces batailles livrées tantôt pour atteindre ce but, 
— tantôt et le plus souvent sous prétexte d'atteindre 
ce but, — ont satisfait l'ambition, la vanité et l'avi- 
dité de beaucoup de gens, et surexcité l'ambition, 
la vanité et l'avidité d'un plus grand nombre ; — 
elles ont remplacé le travail par le jeu — la per- 
sévérance par le sort. 

Tel est arrivé en quelques heures aux sommets 
de la fortune et de la puissance, qui, dans le cours 
ordinaire des choses, et, sans révolution, eût usé 
une vie laborieuse à végéter dans les derniers rangs 
de la société — ou se serait tout au plus élevé, à 
force de travail, d'études, de persévérance, à une 
situation médiocre et moyenne. 

De même que l'ancienne loterie, quand une vieille 
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femme gagnait un.« ambe », avait soin d'envoyer 
sous ses fenêtres une troupe de musiciens, armés 
de trombones, de trompettes, de clarinettes, etc., 
qui réveillaient tout le quartier et faisaient que 
toutes les voisines de l'heureuse gagnante, soit en 
privant leurs maris et leurs enfants , soit en faisant 
danser Tanse du panier, selon leur condition, repor- 
taient aux bureaux de loterie cent fois la valeur de 
Tambe gagné. 

^ On proclame et on répète les noms de ceux qui 
ont gagné un lot — et on ne parle pas assez de 
tous les fruits secs, de tous les décavés, de tous les 
déclassés qui attendent dans les brasseries, les cafés, 
les cabarets et les « carrières d'Amérique » — un 
bouleversement qui leur donne quelque chance de 
monter à la surface* 

Les révolutions qui ne sont pas sociales — ne 
font que remplacer les titulaires des abus, les pos- 
sesseurs des places et de l'argent par de nouveaux 
titulaires et de nouveaux poiliesseurs ; — loin de 
produire aucun bien à la nation, loin d'avancer 
d'un pas la solution du problème social — elles 
ruinent le pays et reculent indéfiniment le progrès. 

Ce sont des émeutes au bénéfice de tels ou tels et 
rien de plus. 

Quant aux révolutions sociales, les seules qui aient 
le sens commun, ce n'est pas par la force, par la 
violence, par l'émeute, par l'intrigue, par les bou- 
leversements qu'elles peuvent se faire. 

C'est par l'étude, par le travail, par l'application 



i 
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assidue des esprits à la recherche de la vérité et des 
moyens d'y parvenir. 

Les ambitieux, les intrigants, les avides ne savent 
que le nom des réformes qu'ils n*ont jamais étudiées. 

Les plus forts sont ceux qui peuvent écrire ces 
noms sur un drapeau rouge sans trop de fautes 
d'orthographe ; 

Et, à coup sûr, si jamais la révolution-problème 
doit être résolue — ce n'est pas par les avocats, 
orateurs de balcon, ni par cette variété de l'avocat^ 
la variété écrivante, qui délaie dans les journaux 
des phrases creuses sur des questions nullement 
étudiées. Je sais, dans une vie retirée et solitaire, 
quelle immense lecture et quelles longues heures 
passées à digérer cette lecture il m'a fallu pour 
arriver à savoir le très très-peu que je sais — et 
à voir des lueurs. 



X 



Qu'a-t-on gagné jusqu'ici? quelle est la situation 
réelle du pays? 

En haut, un luxe insolent, mêlé d'inquiétude, 
d'insomnies, de terreurs. 

Au milieu, de la gêne, des désirs violents, de 
l'envie, de l'anxiété. 

En bas, des besoins nouveaux, la faim, la haine. 

La féodalité, l'aristocratie ne sont pas détruites ; 
lies sont remplacées ou transformées : l'agiotage, le 
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capital, certaines industries, certains commerces — 
mal réglés, mal équilibrés — ont ressaisi tous les 
prétendus droits qu'on croyait avoir abolis — cer- 
taines cheminées d'usines, et mieux encore, certains 
porte-feuilles, se sont élevés, comme autrefois les 
tours et les donjons — ; ce n'est plus le seigneur, 
c'est l'argent qui exerce aujourd'hui, dans de bien 
autres proportions qu'autrefois, le droit de jambage 
sur les innombrables vassales que lé luxe et la mi- 
sère jettent sur le trottoh*. 
• 

Et cependant il est une révolution, une révolution 
sociale qu'il faut faire, une révolution qui seule 
arrêtera la série d'émeutes successives et de guerre 
civile dont se compose notre histoire depuis trop 
longtemps — celle qui permettra à tous les habitants 
d'un pays de vivre en travaillant, mais celle-là, je 
le répète,' ce n'est pas en combattant pour donner 
à Pierre la place et les appointements de Paul, qu'on 
y arrivera — c'est en engageant tous les bons cœurs 
et tous les bons esprits à chercher la solution du 

problème. 

Et pour cela — il faut commencer par établir un 
gouvernement stable et logique ; — faire le calme 
et le silence pour qu'on puisse penser, — dessécher 
le marais pour qu'on puisse bâtir. 

Les monarchies ont fini leur temps — s'il s'en 
élève encore en France — ce sera un accident qui 
ne tardera pas à nous rejeter dans les troubles et 
les batailles ; — la république seule, à cause de son 
élasticité, qui lui permet d'admettre, sans révolution, 
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les moditications, les changements, les essais même, 
nous donne des chances de paix durable et nous 
permettra de niarcher à la recherche et à la con- 
quête des progrès sérieux. 

Il faut d'abord modifier le suffrage — supprimer 
le scrutin de liste — établir le vote à deux, degrés à 
la commune. 

Le citoyen qui choisit dans sa commune, pour le 
représenter au chef-lieu, un de ses concitoyens qu'il 
connaît depuis son enfance, dont il sait la vje pu- 
blique et la petite vie — celui-là fait un choix sérieux, 
logique, éclairé — digne d'un homme libre et d'un 
homme sensé. 

. Celui qui vote telle ou telle liste pleine de noms 
qu'il ne connaît pas — vote comme un imbécile; 
— comme un mouton dans un troupeau — qui 
saute là où le bélier a sauté ; — aussi bien à l'abat- 
toir que dans les ch3mps herbus. 

Le premier vote — ou mène l'autre voter. 

Le paysan, l'ouvrier — fût-il moins ignorant qu'il 
ne l'est en France — n'a pas le loisir d'étudier les 
questions politiques ; — surtout embrouillées comme 
elles sont à dessein aujourd'hui. 

Il ne peut discorner les qualités nécessaires à un 
bon député; il ne peut surtout savoir si celui qui, 
récitant son « boniment », — inscrit ces qualités 
sur le tableau qu'il frappe de sa baguette, — les 
possède en réalité au dedans de sa baraque. 

Au moment où la foire à la députation s'ouvre, 
le bruit de la musique et des pitres et des paillasses 
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l'assourdit; il lit, il entend crier : — C'est ici que 
Ton voit le vrai républicain, le vrai ami du peuple ; 

— venez voir ce phénomène — entrrrez — prrre" 
nez vos billets, nommez-moi ; — vous serez riches ; 

— il n'y aura plus d'impôts ; — vous serez tous 
décorés; — le soleil mûrira régulièrement les mois- 
sons que la pluie aura gonflées; — les harengs et 
les sarJines rompront vos filets; — vous aurez des 
places, de l'argent, des honneurs, etc. — entrrrez ! 
^- noramez^moi ! 

Il ne pense pas à se dire : — Mais, ce phéno- 
mène a dépensé bien de l'argent pour établir sa 
baraque et peindre son enseigne ; — pour payer la 
musique, et le pitre et le paillasse qui font la parade 
devant la porte; — mais il n'est pas des nôtres, — 
il n'est pas de notre pays ; — personne d'ici ne con- 
naît ni lui ni son père ; — pourquoi dépense-t-il 
tant d'argent pour se dévouer à nos intérêts? — 
nous ne sommes ni ses parents ni ses amis. 

En général, quand on achète quelque chose en 
gros, c'est pour le revendre en détail. 

Mais le paysan et l'ouvrier n'a qu'à regarder au- 
tour de lui, — il saura bien à qui il ira sans honte 
et avec confiance demander du secours s'il est besoi- 
gneux, de l'appui s'il est opprimé, un conseil s'il 
est embarrassé. 

Il se dira : — Ah! un tel — son grand-père était 
laborieux et bon; — son père était juste et intelli- 
gent, — il est, lui, juste, intelligent et secourable, 

— il a étudié — il étudie encore, il est assez riche 

3. 
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pour avoir du loisir, — s'il ne Test pas, aidons-le 
soit en cultivant son champ pendant son absence, 

— soit en lui offrant quelques écus de nos écono- 
mies pour son voyage ; — envoyons-le au chef-lieu 

— nous représenter et voter pour nous ; — il sait 
nos besoins, — il nous aime, — il ne se laissera 
pas attraper, — il ne se joindra pas à ceux qui 
veulent nous attraper; n'attendons pas qu'il se 
présente à nous; — d'ailleurs, comme le service 
qu'il nous rendra ne lui rapportera ni places, ni 
honneurs, ni argent, — c'est une corvée, un travail 
du moins, un grand dérangement, et c'est à nous à 
le prier. 

Il ne vient pas au café, — ni au cabaret, — nous 
faire des discours auxquels nous ne comprenons pas 
grand'chose. 

Mais nous le trouverons chez lui, — arrosant ou 
bêchant son jardin, ou instruisant ses enfants, — 
ou lisant et étudiant sous les arbres, — ou faisant la 
partie de son vieux père — ou à la pêche, ou à la 
chasse • 

Si j'insiste sur le règlement du suffrage, c'est que 
tout dépend du suffrage et du vote. En république, 
je suis presque le seul à m'en préoccuper , — cepen- 
dant qui oserait affirmer que 

Si demain — ou M. Thiers qui en a, dit-on^ menacé 

— ou les chefs du parti rouge (j'entends par chefs 
ceux qui ont plus faim et plus soif que les autres, 
car de lumières, de science, ils n'en ont pas plus 
que ceux qu'ils prétendent conduire), ou les bona- 
partistes (}ui se disept sûrs du vote comme les 



L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX 47 

rouges, se décidaient à appeler le peuple aux urnes, 
et y réussissaient, 

Qui oserait affirmer que la France ne serait pas 
dans une horrible anxiété — se sentant Jouée — elle 
— sa fortune, sa liberté, son existence — • aux cartes 
ou aux dés, — et avec des cartes biseautées et avec 
des dés pipés? 

Et c'est dans cette situation que par lâcheté, faute 
d'oser en sortir, vous osez audacieusemeut rester ! 



XI 



Cela nous étonne, nous qui vivons seul au bord 
de la mer, — mais il parait que cela est tout simple 
pour les gens qui sont au centre des affaires, 
• La république, la monarchie, — telle caste, telle 
nuance, — ça ne représente ni des idées ni des 
principes, — ça représente des cartes ou des chan- 
ces sur lesquelles jouent les pontes et les grecs 
qu'on appelle les hommes politiques. 

Tel joue sur la rouge aujourd'hui qui, si la rouge 
est trop longue à sortir, ne se fera aucun scrupule 
de porter sa mise sur la noire, — tel passe du pair 
à l'impair, — tel autre met son enjeu à la fois à 
cheval sur deux ou sur quatre numéros. 

C'est ce qui explique les alliances, les rappro- 
chements les plus monstrueux. Ainsi M. Thiers a dit 
en pleine assemblée des représentants de la France 
« — Maître Ganibetta est un fou furieux qui nous 
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coûte la moitié de nos morts, la moitié du territoire 
perdu» la moitié de notre ruine. » 

M. Thiers n'a pas osé répéter cette grave accu- 
sation devant Maître Gambetta. Maître Gambettâ n'a 
pas osé sommer M. Thiers de la répéter. 

Ils ne s'en veulent pas plus que deux avocats 
qui plaident l'un contre l'autre, — on assure 
qu'ils se voient et sont d'accord sur plusieurs 
points» cherchant, il est vrai, réciproquement à 
se duper. 

M. Thiers a dit à Maître Gambetta : — Écoute, mon 
petit, ne sois pas cassant, — crois-en un homme qui 
a joué ton rôle autrefois, — les Oncles qui ont fait 
leurs farces sont la providence des neveux qui les 
imitent; — fie-toi à moi, n'abreuve pas mes che- 
veux blancs d'avanies et d'amertume, laissé-moi un 
peu jouir de mon reste; amuse-toi, mais tranquil- 
lement, sagement, — mon héritage t'est assuré; — 
ne va pas gaspiller d'avance ce que je te garde, — 
je suis un homme d'ordre, je ne touche pas au ca- 
pital, — les revenus me suffisent; — ne crois pas 
que je laisserai rien à cette gothon de droite, ni 
aux d'Orléans^ ni aux centres. — Tu seras mon 
unique héritier, — je suis ton bon oncle^ — appelle- 
moi l'oncle Thiers, comme on disait l'oncle Tom. 

— ^Va-t-en dans les départements, leur dire de ne 
pas faire de bruit et de ne rien casser dans la mai- 
son ; — prends toi-même des airs convenables , sois 
moins débraillé, — montre -moi des égards; — 
remplace les balcons par des banquets, — laisse- 
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moi finir tranquillement mon petit règne ; — j'ai 
76 ans , — après moi le pétrole; — tu viendras me 
voir le matin pour ne pas te nuire dans le .parti. 
— Pars avec ma bénédiction. 



XII 



A propos, je lisais cette nuit une lettre de Cicéron, 
lettre trop longue pour que je la transcrive, mais 
comme la pluie battait les vitres et m'empêchait de 
dormir, j'ai déclaré la journée commencée et je me 
suis mis à feuilleter le volume, soulignant quelques 
passages. 

Tenez, pour vous faire partager mon opinion, je 
vais transcrire ici quelques-uns des plus courts de 
ces passages, — qui pourraient s'écrire aujourd'hui 
aussi bien qu'alors. Choisissez ceux qui s'appliquent 
à nous et à notre situation. 

« Entre les prétendants, personne ne s'inquiète de 
la prospérité et de l'honnêteté de la République, 
chacun veut être le maître, et c'est tout*. 

)) Ni l'un ni l'autre n'a pour but notre bonheur; — 
l'un et l'autre veulent régner '2. 

1. Dominatio quaesita ab utroqae, non id actum beata et 
honesta civitas ut esset. 

2. Neutri ax<hcoç est, ut nos beati simus, uterque regnare 
vult. 
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» La paix ne consiste pas seulement à avoir déposé 
les armes ; elle consiste à n'avoir à redouter ni les 
armes ni la domination de personne*. 

» Nous n'avon» pu servir un maître, et nous 
servons un de ceux qui servaient avec uous^. 

» Parmi ceux de leurs ministres et de leurs amis, 
auxquels ils ont donné les provinces à gouverner, 
il n'y en à pas un qui ait su gouverner ses propres 
affaires pendant deux mois 3. 

» A propos de ce qui passe, il y a bien un 
peu de chagrin chez les « honnêtes gens, » — 
c'est-à-dire ceux qui possèdent et qui jouissent, 
mais ce chagrin est, comme de coutume, stupide 
et stérile*. 

» La foule et le bas peuple sont portés pour un 
changement^. 

») Sachez bien que celui-là même qui nous conduit 



1. Non pacem in armis positis^ sed in abjecto armorum et 
servitutis metu. 

2. Dominum ferre non potuimus : conserve servimus. 

3. Jam quibus utatur vel ministris vel sociis, sed lis pro- 
vincias quorum nemo duo menses potuit palrlmonium suum 
gubernare. 

4. Dolor esset aliquis bonorum, id est lautorum et locu- 
pletum, sed bebes, ut solet. 

5. Multitudo et infimus quisque propensus in alteram par^ 
tçm, iQulti mutatignis cupîdi, 
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ne sait pas où il nous mène; nous lui obéissons, 
il obéit aux circonstances*. 



» On est si abattu, — qu'on aime mieux être ty^ 
rannisé dans cette tranquillité où nous croupissons, 
que de recommencer la lutte, même avec les chances 
les plus favorables K 

» Les hommes d'affaires et les paysans ne veulent 
que la tranquillité; — croyez-vous que cela les effraie- 
rait d'avoir un roi? — ^N'ont-ils pas toujours accepté 
tout pouvoir qui leur a promis ou donné cette tran- 
quillité 3? 



XIII 



La révolution de 1848, — grâce aux gilets, aux 
bonnets, aux phrases et au dénoûment, — a été 
une parodie de 1789 et de 1792. 

La présidence et le règne de Napoléon III ont 
été la parodie du 18 brumaire et du premier 
empire. 



1. Hoc tamen scîto ne ipsum quidem priocipem scire quid 
futurum sit : nos illi servimus, ille temporibus. 

2. Usque enervatus, ut hoc otio, quo nunc tabeseimus, 
malimus ivTupaveXgOcei, quamcum opUma spe dimicare. 

3. An fœnatores, an agricolas, quibus optatissimum otium, 
nisi eos timere putasne sub regno sint, qui id nunquam, 
dummodo oUosi essent. recusarunt? 



"^^ 
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1871 — nous a montré à la fois une parodie de 
1848 et de 1793. 

Quelle est la parodie, quelle est la farce bouffonne 
ou tragique — ou bouffonne et tragique — qui est 
maintenant à l'étude ou en répétition? 

Hélas ! — ne réussirons-nous pas à montrer au 
monde une exception à cette règle indiquée par 
l'histoire? — à toute révolution succède une réaction, 

— la seconde excessive et violente comme la pre- 
mière : — dans les États monarchiques, la monar- 
chie, remplacée par la République, reprend le 
pouvoir; — dans les pays républicains, après uiie 
monarchie révolutionnaire, c'est la République qui 
revient. 

Quand les deux fanatismes du progrès exaspéré 
et du recul opiniâtre^ — ^ tignasses et perruques, 

— sont tombés fatigués l'un par l'autre, — l'oscil- 
lation causée par leur lutte détermine un milieu, 
où le pouvoir restera plus ou moins longtemps ; 

— heureux si ce pouvoir ressuscité et admis pra- 
tique ce qu'il y a de possible et de sensé dans 
celui qui Ta renversé et un moment remplacé, 
— ^ et s'il sait accepter l'héritage sous bénéfice 
d'inventaire. 

Le progrès n'agit pas comme une épée, — mais 
comme une vrille, en tournant et en prenant son 
point d'appui sur l'obstacle lui-même. 

A vrai dire — le monde devient tous les jours 
plus difficile à gouverner, — et quand je lis dans 
les journaux qu'une comète vient de se mettre en 
route pour nous réduire en poudre et en cendres 
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je me dis : Peut-être l'Être suprême ne voit-il pas, 
lui-même, d'autpes moyens d'arranger nos affaires. 

C'est en vain qu'on voudrait se le dissimuler; — 
il y a en route pis qu'une comète, — c'est une révo- 
lution sociale; — ça finira-t-il par un branie-bas 
général, un sens dessus dessous complet, un gâchis, 
un chaos? — Puis, les éléments divers reprendront- 
ils naturellement leur place d'après les lois de la 
pesanteur ? 

Ou quelques hommes de génie, aidés par des 
hommes énergiques, intelligents, honnêtes et dévoués 
— réussiront-ils à donner à la société des lois nou- 
velles, une nouvelle organisation? — à la faire 
glisser sur une pente plus ou moins douce — avec 
plus ou moins de cahots et de secousses — au lieu 
de la voir se précipiter? 



XIV 



Voyons la plus ancienne société dont nous ayons 
l'histoire — c'est celle des Indiens. 

Le brahmane (le prêtre) en venant au monde, est 
placé au premier rang sur cette terre; souverain 
seigneur de tous les êtres, il doit veiller à la con- 
servation du trésor des lois civiles et religieuses ^ 

Tout ce que ce monde renferme est, en quelque 
sorte, la propriété du brahmane ^. 

1. Lois de Manou, 99. 

2. Id. — id. — 100. 
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C'est par la générosité du brahmane que les 
autres hommes jouissent des biens de ce monde ^. 

— Un brahmane de dix ans doit être considéré 
et obéi comme un père par un kchatriya, âgé de 
cent ans^. 

— Un roi, mourût-il de faim, ne doit pas rece- 
voir le tribut d'un brahmane (liv. VII, 134). 

Après s'être levé à l'aube du jour, le roi doit 
témoigner son respect aux brahmanes (liv. VII, 
st. 37). 

— Qu'un roi se garde de rien prendre à un brah- 
mane, car le brahmane irrité le détruirait, lui, ses 
armées, ses équipages, par ses seules imprécations 
(X, 313). 

Cependant les concessions arrivent, — la classe 
des prêtres, les brahmanes, a besoin de la classe 
militaire, les kchatriyas. 

Aussi : 

— Le kchatriya tire son origine du brahmane, 
le kchatriya ne peut pas prospérer sur le brahmane, 
ni le brahmane s'élever sans le kchatriya (X, 
320-19). 

— En s'unissant, la classe sacerdotale et la classe 
militaire s' élèvent dans ce. monde et dans l'autre 
(X, 322). 

— Les forces du roi dépendent des autres, — 
les forces du brahmane dépendent du brahmane 
(XI 32). 

— ^Autant le sang du brahmane blessé répandu à 

1. Lois de Manon, 101. 

2. I(L — id. — liv. II, st. 135. 
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terre rougit de grains de poussière, autant de mil- 
liers d'années l'auteur de ce méfait restera dans le 
séjour infernal (XI, 207), 

— Dans TAsipatravana, forêt qui a pour feuilles 
des lames d'épée (XII, 7S). 

Un brahmane, possédant le Rig-Veda entier, ne 
serait souillé d'aucun crime, même s'il avait tué tous 
les habitants des trois mondes (XI, 261). 

Après le brahmane tiré de la bouche de Brahma, 
vient le kchatriya tiré de son bras — c'est la classe 
militaire, la classe des rois (I, 89). 

Ensuite le t;at5j/a,— classe des laboureurs et des 
marchands — tiré de la cuisse de Brabma (I, 90). 

Ensuite le soudra^ tiré du pied. 

— Le soudra n'a rien à faire dans la vie que de 
servir les classes précédentes (I, 01). 

— On ne doit pas donner un conseil à un soudra^ 
ni lui enseigner aucune pratique de dévotion, ni 
aucune loi (IV, 80). 

— Les hommes qui exercent à tort les arts libé- 
raux sont des voleurs (IX, 289). 

— Le mariage d'un membre d'une des classes 
sacerdotale, militaire et commerçante — avec une 
fille sovdra est impur (X, 4-12). 

— L'abandon de la vie pour le salut d'un brah- 
mane fait parvenir au ciel les hommes de vile nais- 
sance (X, 62). 

— Que le soudra qui se livre aux occupations 
des supérieurs — soit dépouillé ou banni (X, 96). 

— Servir les brahmanes est l'action la plus loua- 
ble et la seule récompensée pour un soudra.^ 

— Un soudra ne doit pas amasser de richesses 
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superflues, car cette insolence offenserait les brah- 
manes (X, 129). 

Que tout homme, selon ses moyens, tasse des 
présents aux brahmanes, — après sa mort il obtient 
le ciel (X — 129). 

— L'homme qui a imposé silence à un brah- 
mane doit se purifier^ ne rien manger pendant 
vingt-quatre heures et se prosterner devant lui (XI, 
204), etc. 

Toutes les sociétés, — comme toutes les religions 
qui ont suivi — se sont plus ou moins modelées 
sur la religion et la société indiennes. 

Les révolutions ont amené des alliances ou des 
guerres entre les classes privilégiées ; — quelquefois 
une de ces classes a fait des promesses aux sovdras 
pour se servir d'eux et renverser sa rivale; — mais, la 
guerre finie, on a toujours remis le soudra à sa place. 

Parfois, une des classes priviligiées l'a emporté 
sur les autres; — le pouvoir s'est déplacé; — mais 
il y a toujours une, deux ou trois classes privilégiées 
et des^ot^ra^. 

Toujours, — considérant la nature comme ma- 
râtre — ou Dieu comme un père injuste, la société 
n'a pas cru qu'il y eût assez pour un partage égal 
entre ses membres, et elle a décidé que le plus grand 
nombre aurait peu, pour qu'un petit nombre eût 
beaucoup. 

Cela a duré longtemps et dure encore jusqu'à 
un certain point, mais cela ne peut plus durer. 
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Cela a duré parce que les classes vivaient séparées, 

— parce que les rois se montraient vêtus de la 
pourpre, marchaient au bruit du canon et entourés 
d'hommes armés, — parce que surtout, à part les 
classes privilégiées, on tenait les peuples dans une 
sacrosainte ignorance, ignorance qui a été la base 
du pouvoir souverain des prêtres, même sur les 
rois, tant qu'ils ont pu garder la science pour eux; 

— aussi voyons-nous chez les Indiens, lès brah- 
manes édicter des peines sévères contre le « vol 
de. doctrine », — c'est-à-dire l'usurpation de la 
science — fait par les trois autres classes, — l'arbre 
du bien et du mal, le fruit défendu est dans toutes 
les religions et dans toutes les sociétés. 

Parce que les brahmanes et les sotidras de 
tous les temps mangeaient les bons morceaux entre 
eux dans le fond de leurs temples et de leurs palais ; 

Parce qu'ils savaient mettre une sourdine à leur 
toumebroche; parce que les femmes nobles et les 
femmes riches, qui ont été longtemps les mêmes — 
réservaient le velours et la moire pour les salons 
où elles ne rencontraient que des femmes traînant 
comme elles le velours et la moire, — et qu'il était 
réputé de « mauvais goût, » pour une femme; — 
peine sévère justement redoutée — de paraître dans 
les rues autrement que vêtue simplement et de 
couleurs sombres, de façon à n'être pas remarquée 
et à passer inaperçue comme dans un bal masqué* 

Pendant longtemps, lorsque, malgré la garde 
soigneuse ni<pnt montée autour de l'arbre de la 
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science, quelque quidam hardi en volait quelques 
fruits plus ou moins mûrs, on tâchait d'étouffer le 
quidam» el si on ne réussissait pas à le supprimer, 
on Facceptaity on l'initiait, et on en faisait un des 
plus sévères gardiens de cet arbre contre la gour- 
mandise publique. 

Mais aujourd'hui l'arbre a été mis au pillage, — - 
on a gaulé les fruits; beaucoup s'en sont indigérés 
au lieu de s'en nourrir. « Les voleurs de doctrine », 
trop nombreux pour être acceptés comme recrues, 
ont été déclarés des ennemis et ont accepté le rôle 
d'ennemis. 

La bourgeoisie, qui a hérité de la noblesse^ a tout 
perdu par sa vanité. 

Elle a voulu triompher dans la rue; -» elle a 
fait jeter devant sa^ porte les plumes des faisans et 
des perdrix, et les cosses de pois de primeur de 
son dîner de la veille. 

Elle a adapté à ses tournebroches des musiques 
bruyantes, provoquantes et agaçantes. 

Les femmes ont tratné la soie et le velours sur 
le pavé et dans le ruisseau. 

Les bourgeois invitent des journalistes à lente 
dtners el à leurs bals, à condition que les journa- 
listes publieront le « menu y> du dîner, vanteront 
les mets et célébreront les vins, — et raconteront 
les jupes de brocart et décriront les épaules de 
satin. 

Tout (5é bruit a dérangé et éveillé ceux qui croyaient 
faire de bons dîners avec du pain, du fromage et des 



I 
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côtelettes de porc frais, surtout s'il y avait beau- 
couj^ de cornichons, 

Côxxx qui croyaient s'amuser en se promenant 
daas les champs, le dimanche, 

Toi — z'en bazin, 
Moi — z'en nankin, 
Tous deux en escarpins, 

. A. £iUer cueillir dans les bois au mois de mars les 
^^olettes, — au mois de mai le muguet, 

*^t dans les blés, au mois de juillet, les bleuets pour 
^^ f^ire des couronnes, dont les filles se croyaient 
^^flftsamment jparées, — et avec raison, puisqu'elles 
^i^Dt trouvées charmantes par leurs amoureux. 

"*^^s provocations de la bourgeoisie ont produit 

^ ^ Qu'elles devaient produire. — Tout le monde 

y^iourd'hui veut manger des faisans, des perdreaux 

^es pois de primeur ; — toutes les femmes veulent 

^îtier du velours sur le pavé. 



XV 



De révolutions en révolutions, — après beaucoup 
^e batailles, on a enfin conquis quelque chose. 
Et quelque chose de durable, — C'est ; 

l'égalité des dépenses. 

Si cette égalité consistait dans un partage égal du 
revenu de la France^ par exemple, — savez-vous ce 
que chaque Français aurait à dépenser par jour? 
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Une somme qui^ selon les divers économistes, 
varierait de cinquante-deux à quatre-vingt-douze 
centimes. 

Aussi n'est-ce pas cela que Ton veut. Tout le 
monde veut être riche, — donc on ne pense pas à 
diviser les gros morceaux^ mais à se les disputer et 
à se les arracher tout entiers les uns aux autres. 

Voici l'heure du déjeuner de mes poules; — je 
voulais leur émietter un morceau de pain, mais il 
m'échappe des mains,. une des poules s'en empare 
et se sauve avec, jusqu'à ce qu'une autre le lui 
enlève pour se sauver avec à son tour ; mais celle- 
ci se le verra également arracher, avant d'avoir pu 
en prendre une becquée ; quelques-unes des plus 
fortes mangeront une partie dç pain, une autre 
partie, la plus grosse, sera perdue, traînée et salie 
sur la terre et dans le ruisseau ; le plus grand nom- 
bre des poules n'ont rien. 

L'agiotage, certaines affaires industrielles jouent 
le rôle de ces poules voleuses et accapareuses, 

Parce qu'on ne s'entend pas sur la richesse réelle, 
parce qu'on prend le signe, la représentation pour 
la chose. 

Côté triste et inquiétant : il n'y a pas assez pour 
tout le monde. 

Côté heureux et consolant : la France possède 
un territoire très-étendu et très-fertile et le plus 
favorisé par la nature de tous les pays de l'Europe. 

Si l'on faisait un partage de la terre, chaque 
Français aurait pour sa part cent cinquante ares de 
terre. 
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L'Anglais — dans un partage égal — n'aurait que 
cent ares — le Belge — quatre-vingts. 

La France est très-loin de donner ce qu'elle peut 
donner. 

Au lieu de se disputer avidement, haineusement, 
le pas assez qu'il y a, il faut l'accroître — ça se 
peut faire — et ça doit se faire sous peine de voir 
Ja France disparaître dans une guerre civile qui sera 
bientôt une guerre sociale. 

Mais pour cela, il faudrait sortir de la petite poli- 
tique, de la fausse politique. 

Ne plus voir tout un pays combattre bêtement 
pour que les honneurs, les abus, les gros traitements, 
appartiennent à tel groupe de cent hommes, ou à 
tel autre groupe de cent autres hommes^ 

Il faudrait étudier sérieusement les questions qui, 
comme l'incendie dans une prairie desséchée, nous 
entourent d'un cercle de feu qui se rapproche chaque 
jour. 

Le paupérisme, la situation de la classe ouvrière, 
l'industrie, le vote, les impôts. 

Ensuite l'agriculture, l'instruction publique, l'ar- 
mée. 

On nomme bien quelques commissions, mais elles 
n'ont pas besoin même de regarder : — leur rapport 
est fait d'avance; d'après leur composition, les unes 
donneront un résumé favorable au gouvernement 
actuel dont elles font partie, — les autres une so- 
lution contraire à ce gouvernement, parce qu'elles 
espèrent faire partie d'un gouvernement rival. 

4 
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Il est h peu près établi par les statistiques que 
la production de la France, répartie également entre 
tous les individus, donnerait pour chacun environ 
7S centimes par jour. 

Maisi comme il y a énormément de gens qui 
dépensent dix fois, et beaucoup de gens qui dé- 
pensent cent fois cette part de 7S centimes. 

Il y a conséquemment immensément d'autres 
gens qui n'ont pas ces 78 centimes, — ni même la 
moitié. 

Or, de toutes les égalités réclamées, il n'en est 
jusqu'ici qu'une seule conquise ou à peu près. — 
C'est, je l'ai dit, l'égalité des besoins et des dépenses. 

Gomment faire? 

Augmenter infatigablement la production, — car 
la France, pays fertile entre tous, est loin de pro- 
duire tout ce qu'elle peut produire. — Il faut donc 
courir à Tagriculture comme on court à un incendie. 

Loin de là, grâce à la petite politique, à la poli- 
tique d'expédients et d'intrigues , tout tend à 
agrandir les villes et à y attirer une population qui 
diminue le nombre des producteurs et augmente 
hors de toute proportion le nombre des consomma- 
teurs; — car, je l'ai déjà dit, — le paysan devenu 
ouvrier dans les grandes villes, consomme deux 
fois et souvent quatre fois ce qu'il consommait dans 
la ferme* 

Ce qu'il faudrait obtenir, ce serait le retour aul 
champs^ à la terre, notre bonne nourrice, ^^ aima 
mater f «— la seule source de la \Taie richesse. 



L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX 63 

M. Foulon-Ménard, dans une brochure très-inté- 
ressante sur les « fonctions de l'État », donne un 
moyen singulier mais possible peut-être pour arriver 
à ce but: 

a Tout propriétaire faisant acte de résidence et 
de gestion personnelle sur un domaine de tant 
d'hectares, ou de simple présence continuelle sur 
un domaine double d'étendue, sera autorisé à ajouter 
à son nom patronymique, le nom de sa terre et à 
signer, avec cette addition, tous les actes authen- 
tiques. » 



XVI 



La France est un pays d'engoûment et d'ostra- 
cisme perpétuel, — et naturellement, l'angle de 
dénigrement est égal à l'angle d'engoûment; — il 
faut donc que l'homme, quel quil soit, écrivain, 
artiste, politique, profite de sa veine pour jouer 
son tout; — l'homme monaentanément à la mode 

— par une action grande ou brillante, ou étrange, 
par un hasard, par un ridicule peut-être — cet 
homme peut tout oser, tout risquer, tout prendre; 

— on lui oflFre, on lui donne tout ; — mais aussi- 
tôt que la veine s'arrête — qu'il mette son gain 
dans sa poche et s'enfuie loin de la table du jeu : 

— au jeu de la mode on ne se rattrape pas. 

Combien avons-nous vu, combien verrons-nous 
encore 'd'exemples de cette folie humaine, mais dont 
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Jes Spécimens les plus frappants appartiennent à la 
France ! 

M. Leverrier découvre une planète; je ne puis ap- 
précier ce qu'il y a de mérite à découvrir une pla- 
nète, ni de quelle utilité cette découverte peut être 
pour Thumanité, je sais seulement que beaucoup 
d'astronomes de province en ont découvert et que 
sur la fin de sa vie François Àrago \e$k faisait décou-* 
vrir par ses secrétaires. 

Toujours est-il que M. Leverrier ayant découvert 
une planète fut un moment à la mode; — il eut 
tous les talents, — toutes les vertus, — toutes les ca- 
pacités; — on lui ofirit toutes les places, toutes les 
décorations, tous les bureaux de tabac, et on le 
nomma député. 

Liszt était un pianiste, auquel je ne conteste aucune, 
des qualités du pianiste — la force, Tagilité, l'éga- 
lité des doigts ; — Lizt est à la mode, les Hongrois 
lui offrent un sabre, qu'il jure de ne tirer que pour 
la liberté; les grandes dames se le disputent; quit- 
tent pour lui leurs maris et leurs enfants. 

Le général Trochu — a essayé de rendre deux 
immenses services à la France; — le premier est 
la fameuse brochure en 1867 — dans laquelle il 
disait, avec preuves à l'appui, la vérité sur la situa- 
tion d'infériorité de l'armée française ; — ça n'était 
pas mûr, on lut à peine la brochure, et le général 
tomba en disgrâce. 

On se le rappela après la première défaite de l'ar- 
mée française; — cependant ça n'était pas encore 
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le moment; — il émit alors une idée logique dont 
le bon sens est établi par les traditions nlilitaires de 
tous les siècles : 

a Toute ville assiégée sera prise dans un temps 
donné, si elle n'est pas secourue par une armée 
libre au dehors. ^) 

Cette vérité est surtout un axiome avec les 
tristes progrès de Tartillerie moderne. 

Le général Trochu demande alors que l'armée du 
maréchal de Mac Mahon retourne sur Paris; — 
on ne l'écoute pas; — son heure allait venir, mais 
elle n'était pas venue. 

Elle vient : — le général Trochu est à la mode ; 
l'empereur, l'impératrice, la république — tout l'ac- 
clame et se met sous sa protection; lui seul peut et 
doit sauver le monde; — il sauvera tout le monde ; 

— il est gouverneur de Paris, chef du gouverne- 
ment de la défense nationale — héros — demi-dieu 

— dieu — dieu et demi : — on espère, on attend, 
on exige tout de lui. 

Il n'y a plus besoin d'armée de secours — 
allons donc! pourquoi faire? le général Trochu n'est- 
il pas là? — ça suffit; — il sortira avec des trou- 
pes mal armées, indisciplinées, ça ne fait rien, il 
peut, il doit détruire l'armée prussienne. 

Mais — entre l'ennemi du dehors et l'ennemi 
plus cruel et plus dangereux du dedans — entre 
les Prussiens et l'émeule, il hésite, il temporise; — 
poussé par les clameurs publiques et par ses col- 
lègues du gouvernement, il sort, remporte un petit 
avantage sans résultats, mais très-meurtrier; — les 
grands stratèges MM. Gambetta, Freycinet, de Serres 

À. 
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— annihilent les armées des départements — 
éparpillent les forces : — on ne vient pas au se- 
cours de Paris : — il arrive ce que tout le monde 
savait d'avance : — Paris est affamé, Paris doit se 
rendre. 



xvir 

Les fameuses fortifications de M. Thiers — ont 
fait ce qu'elles pouvaient faire ; — prolonger un 
peu les misères et les douleurs d'un siège sans en 
modifier le résultat, si ce n'est en augmentant les 
exigences du vainqueur — et en donnant le temps 
à rémeute de s'organiser, à la Commune de s'ins- 
taller et de s'emparer des forts. 

Je auis de ceux qui, en 1840, étaient vivement op- 
posés aux fortifications de Paris *, 

Il faut dire que généralement alors — en voyant 
d'accord pour élever ces fortifications et le roi Louis- 
Philippe, et M. Thiers, et l'opposition la plus avan- 
cée — il était permis de penser que la crainte d'une 
invasion étrangère, que rien ne faisait prévoir, 
n'était qu'un prétexte, — que c'était non pour 
protéger, mais pour contenir Paris, qu'un gou- 
vernement et surtout un ministère de résistance 
voulaient ces fortifications — dont Topposition 
egpérait bien ^'emparer quand elles seraient cons- 
truites. 

i 

\, Guêpes, 1840 — édition Lévy. 
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fêtais de ceux qui se refusaient à croire que la 
France, avec trente-huit millions d'hommes et sur» 
tout de Français, ne pourrait pas toujours élever 
sur ses frontières une de ces haies vives de poi- 
trines et de bras, une de ces invincibles murailles 
vivantes que la mitraille peut trouer et abattre, 
mais qui se réparent et se relèvent d'elles-mêmes 
au son du tambour. 

D'ailleurs, en 1840, il faut se rappeler quelle était 
la situation de la France : une longue et heureuse 
paix l'avait enrichie en hommes et en argeat et 
avait donné à l'Europe des gages certains qu'il n'y 
avait plus à craindre d'elle Tesprit d'aventures, de 
conquêtes et de batailles qui lui avait fait trou- 
bler le monde pendant si longtemps; — d'autre 
part l'Afrique et sa guerre perpétuelle avaient 
été à la fois une école, un gymnase et une pépi- 
nière où s'était formée une brillante phalange 
d'officiers braves, énergiques, expérimentés. — 
Bug^aud, Cavaignac, Lamoricière, Bedeau, etc., etc., 
— et une armée toujours entraînée, toujours en 
haleine. 

Il est vrai que M. Thiers était alors fort belli- 
queux, il avait beaucoup contribué à envoyer une 
armée à Anvers en 1832, — il avait voulu inter- 
venir en Espagne (nous savons aujourd'hui ce que 
nous coûte d'avoir voulu intervenir dans les affaires 
de l'Espagne), et il parlait d'attaquer l'Autriche en 
Italie (nous savons ce que plus tard ça nou§ ^ 
rapporté). 
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D'autre part, la nombreuse famille de Louis- 
Philippe, dont tous les membres avaient pris 
part avec bravoure et distinction aux dangers et 
aux succès de Tarmée d'Afrique, et dont plu- 
sieurs étaient très -populaires, promettait une durée 
indéfinie à cette situation. — En effet, sans une 
opiniâtreté aveugle^ eelle que Jupiter inspire aux 
rois quand il a décidé leur chute, quos vult 
perdere Jupiter demenlat, au moyen de l'élargis- 
sement successif et gradué de la base électorale, 
la France avait devant elle un long avenir de 
paix et de progrès; — on n'eût pas enfoncé une 
porte entrebâillée par laquelle quelques-uns des 
plus pressés pouvaient entrer et les autres espérer 
de les suivre. 

Il fallait, — pour en arriver à voir l'ennemi en 
France et surtout devant Paris, — ce que M. Tliiers 
seul semblait seul prévoir, il fallait un concours et 
une suite de circonstances que M. Thiers pouvait en 
effet prévoir, ce dont je doute cependant, parce qu'il 
contribuait énormément pour sa part à les faire naître. 

En effet, les quelques hommes qu'on appelle 
très-singulièrement aujourd'hui orléanistes, — tels 
que M, Guizot; M. Thiers, M. Barrot, etc., orléanistes 
à la façon des trois Scipions, qui furent appelées 
l'Africain, TAsiatique et le Numantin pour avoir 
abattu Carthage, renversé Antiochus et détruit 
Numance, 

Pour arriver ou revenir au pouvoir, ces hommes 
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d'État attaquaient, harcelaient, diminuaient, exca- 
vaient « le trône de Juillet ». 

Une fois au pouvoir, ils dépopularisaient le gou- 
vernement par une résistance acharnée aux idées 
mêmes qu'ils avaient préconisées, et aux complices 
qui les suivaient et les avaient aidés à enfoncer 
une porte qu'ils n'avaient rien de plus pressé que 
de leur jeter sur le nez. 

Ce sont eux qui, en ce temps-là, pour cueillir les 
fruits de l'arbre, ont tellement courbé et abaissé 
ses branches qu'ils les ont rompues. 

Ce sont eux qui, de relais en relais, d'étapes en 
étapes, ont amené la république de 1848. . 

Ce sont eux qui, ensuite, ont voté pour le prince 
Louis et ont amené l'empire ; — ce sont eux, — 
M. Thiers surtout, — qui avaient entretenu, déve- 
loppé et embelli la légende napoléonienne. 

n fallait tout cela, il fallait l'empire également 
amené par eux, pour que nous eussions une guerre 
avec l'Allemagne. 

Revenons au général Trochu. 

Peut-être ce qu'on attendait, ce qu'on ne tarda 
pas à exiger du général Trochu était au-dessus de 
ses forces, — peut-être eftt-ce été au-dessus de la 
puissance humaine — je ne suis pas en position de 
porter sur ce sujet un jugement définitif; — mais 
on a fait de lui — ce que le- roi de Schiller fait 
du beau page plongeur : il jette la coupe d'or dans 
un gouffre; le page plonge et la rapporte demi- 
mort. — Le roi lui donne la coupe, et lui dit : 
Je vais la jeter encore une fois et tu auras ma 
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fiJle si tu reviens ; — il jette la coupe, le page 
plonge et ne revient plus. 

La veine du général Trochu était épuisée, — 
il n'est plus héros ni demi-dieu, — il est lâche, il 
est traître, — il a trahi l'empereur et l'impératrice 
pour la république; — puis, il a trahi la répu- 
blique... pour gui? on ne le dit pas, on ne le sait 
pas, — mais il n'y a pas besoin de le dire ni de 
le savoir. 

L'angle de réflexion (dénigrement) est égal à 
l'angle d'incidence (engoûment). 

MMt Rouher, Palikao, Chevreau, Pîétri, etc., — 
bonapartistes avoués, avérés, attachés à Tempire 
ou par la complicité ou par la reconnaissance, ayant 
amené, déclaré et commencé la guerre, — sont ve- 
nus reprocher amèrement à M. Trochu, bonapartiste 
tout au plus d'occasion, de ne pas s'être fait tuer 
pour l'empire, sans penser que pour faire ce repro- 
che, ils n'étaient pas eux-mêmes aussi morts qu'il 
eût été décent de l'être. 

Mais c'est comme cela et ça sera toujours comme 
cela» 

Le général, qui avait accepté l'engoûment, s'est 
montré moins résigné au dénigrement: — il a fait un 
procès. 

Il ne peut se dissimuler que ce procès, malgré 
la condamnation de ses agresseurs, il l'a perdu 
devant le tribunal : — je ne crois pas qu'il l'ait éga- 
lement perdu devant l'opinion des gens de bon 
sens. 
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Je ne dirai à ce sujet qu'un seul mot : — 
S'il est un genre de procès qui ne doive, qui ne 
puisse pas être jugé par le jury, — c'est un procès 
politique. 

Le jury sera toujours entraîné par le mouvement 
capricieux et le courant vertigineux de l'opinion 
publique. 

£t je dirai aussi : — Puisse l'exemple des ennuis 
qui assaillent les gens en place quand ils descendent 
Fautre versant du pouvoir, effrayer suffisamment 
«t décourager le plus grand nombre possible d'am- 
bitieux I 

Et guérir, chez la majorité des citoyens, ce que 
M. Guizot appelait, en se grattant : « Tacarus du 
pouvoiri » 



XVIII 

Depuis la révolution de 89, — deux circonttancâs 
condamnent la France à Tagitation : — à côté de 
gens que toute une vie de vertus et de travail con- 
duit péniblement à une modeste aisance et gra^ 
duellement à ceiliaines positions et à certain^ bou- 
neurs hiérarchiquement atteints, et à une consi- 
dération renfermée dans une certaine sphère, on a 
vu des soldats, des avocats, des journalistes» sorte 
d'avocats à plume, des financiers, etc., atteindre 
tout d'un seul coup, ou même d'un seul saut* non 
pas seuleinent les premiers grades et lei premiers 
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honneurs de leur profession, mais aussi les sommets 
du pouvoir et de la fortune. 

Et ce ne sont jamais ou presque jamais les pre- 
miers en réalité parmi les soldats, les avocats, les 
journalistes, les financiers, qui gagnent ces parties 
hasardeuses ; non, ce sont ceux qui, par leur mé- 
diocrité de tçilent et de fortune, par le peu de con- 
sidération qu'ils ont obtenu, par une vie gaspillée, 
par une jeunesse débraillée, ont perdu l'espoir d'ar- 
river par les chemins frayés et les grandes routes 
honnêtes; ce sont les fruits secs, les soldats in- 
disciplinés, les avocats d'estaminet, les journalistes 
de coulisses, les financiers de pile ou face, qui osent 
risquer ces aventures, parce qu'ils apportent au jeu 
cet avantage qu'ils ne risquent rien contre tout. 

Le second point, et qui est la conséquence et le 
corollaire du premier, c'est que, vu les exemples 
fréquents qui montrent la loterie à côté du travail 
et de rhonnêteté, — toutes les professions dites 
libérales se sont trouvées encombrées; — on veut 
être avocat ou journaliste pour être ministre, ou 
pour le moins ambassadeur. Il y a longtemps qu'on 
a dit : La littérature mène à tout, à condition d'en 
Sortir. — Les soldats, eux-mêmes, étudient pour 
devenir orateurs, écrivains, journalistes. Une fois 
là, pas si bêtes que de s'occuper de leur métier; 
on avance bi^ plus vite à la Chambre que sur les 
champs de bataille, et surtout que dans la pratique 
assidue des études spéciales et des devoirs obscurs, 
'—et puis on vit plus « longuement. » 
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Il n'est donc pas i;nauvais qu'il pousse dans les 
régions du pouvoir quelques orties et quelques 
genêts, et comme disent les trompes de chasse dans 
la fanfare du Renard^ je crois : 

Les ronces et les épines, 
Démêlent nos cheveux. 

Il y a longtemps que je demande que la puis- 
sance politique ne donne pas d'argent, qu'il n'y ait 
pas en France, de fonctions rapportant plus de 
douze mille francs par an ; on se débarrasserait de 
ceux qui ne cherchent, dans les révolutions et les 
désastres de la patrie, que la satisfaction des appétits 
vulgaires et des complices qui les servent et les 
aident pour avoir les miettes. 

Et qu'on sache bien que, pour le fonctionnaire, 
le roi, l'empereur, le ministre, le préfet, le député, 
etc., etc., il n'y a plus de vie privée. Quoi! vous 
voulez que je vous confie mes affaires, et vous es- 
pérez que je ne voudrais pas savoir comment vous 
conduisez les vôtres! 

Majesté, Excellence, plus de vie privée pour, vous, 
mon bonhomme ; je veux vous mettre dans la mai- 
son de verre du Romain, de verre grossissant même, 
pour ne pas perdre les détails ; je veux vous voir 
tourner dans un bocal comme un poisson rouge; je 
ne veux pas vous perdre de vue; je veux voir ce que 
vous mangez, ce que vous aimez ; je veux savoir ce 
que vous faites la nuit et ce que vous ne faites pas 
le jour ; je veux savoir si vous digérez bien. 

Et alors les nations ne passeraient plus miséra- 
blement leur vie de nations à payer des cabotins 

5 
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qui se battent sur leur tète à qui jouera mal les pre- 
miers rôles et touchera les gros appointements. 

Vous souriez, vous appelez ça un paradoxe. 

Eh bien! je vous le dis en vérité, ce serait le 
salut, mais ça ne se fera pas. 



XIX 



Il y a quelque chose de navrant dans le contraste 
autrefois ignoré, mais aujourd'hui mis en lumière 
par la presse, entre le luxe, les plaisirs et les jouis- 
sances de quelques-uns, — et les privations, le dé- 
nûment et la misère de beaucoup. Tous les jours 
les journaux racontent les fêtes, les bals, les festins 
des heureux, — disent les parures des femmes, 
donnent le menu des repas, etc.. 

Et, à quelques colonnes de là, publient la liste 
des suicides causés par la misère* 

Ce n*est pas seulement à la presse qu'il feut s'en 
prendre de ce contraste affligeant pour beaucoup, 
Irritant pour quelques-uns. 

Autrefois l'aristocratie se contentait d'être richci 
heureuse , de s'amuser, — mais n'était nullement 
désireuse de donner ses plaisirs en spectacle à ceux 
qui ne les partageaient pas. On savait mettre une 
sourdine à son tournebroche. Les femmes du monde 
réservaient leurs parures pour les salons où elles 
se rencontraient entre elles, et se piquaient de pas- 
ser inaperçues dans la rue et comme déguisées par 
une sorte de domino de simplicité ; mais aujourd'hui, 
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il semble que le bonheur des privilégiés ne serait 
pas* complet, s'ils n'y joignaient la triste et pâle envie 
des spectateurs pauvres et affamés, « Loin de mettre 
une sourdine au tournebroche », on a inventé des 
tournebroches à musique qui font savoir à tout le 
monde quels bons dîners on fait, qui chantent le 
détail des primeurs, des gibiers en temps prohibé, 
et des vins à un franc la goutte. 

Et les femmes du monde traînent dans la fange 
des rues des robeS de mille francs, de mille cinq 
cents francs, de deux mille francs, etc» 

De plus> il n'est sorte d'agaceries, de provocations 
qu'on n'adresse aux journaux pour obtenir d'eux qu'ils 
disent à leurs lecteurs les somptuosités, les spleti* 
deurs des fêtes que Ton donne, — sauf à se plaindre 
hypocritement ensuite d'une indiscrétion dont on leur 
a soigneusement fourni les détails, — parce qu'on 
ne se contente pas d'être heureux et de s'amuser, — 
on veut être vu heureux, — être vu s'amuser. 

On a parlé quelquefois du plaisir égoïste qu'é- 
prouvent certaines personnes à entendre la pluie, 
la grêle et la neige battre les vitres au dehors, étant 
elles-mêmes à couvert, au sec, auprès d'un bon feu. 
Mais pour augmenter ce plaisir, il serait féroce de 
vouloir que les voyageurs, mouillés, trempés, gre- 
lottants, les regardassent de la rue à travers les vitreà 
ruisselantes et sous les gouttières, en se disant : 
Sont-ils heureux d'être à l'abri, d'être au sec devant 
un bon feul — D'exiger que les autres aient plus 
froid de leur feu, plus faim de leur repas, et se 
sentent plus mouillés de leur abri. 
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Exprimer ce désir serait s'exposer à faire briser 
les vitres, — et il est plus prudent de fermer ses 
volets. 



XX 



Je parlais tout à Theure de vin à un franc la 
goutte : — ça n'est pas une invention, ni même une 
exagération. • 

J'ai lu, dans un livre allemand, je crois : 

La ville de Brème a subi à peu près toutes les formes 
connues de gouvernement : — elle a été capitale de Tar- 
chevêché de Brème, — puis ville libre, — puis ville im- 
périale, — puis chef-lieu du département français des 
Bouches-du-Wés«f, — puis elle a été république; — je 
ne sais aujourd'i^ii si elle est encore république ou re- 
devenue ville irap^ri^l^? ou appartenant au Hanovre. 

C'est là que de faisait, qae se fait peut-être encore le 
fameux « vin de la rose », Rosen-Wein. 

Ce vin de la rose mis en tonneaux en 1624, — fut 
payé 300 rixdalers (i,200fr.) la pièce de 204 bouteilles. 

Or, aujourd'hui, — sans tenir compte de la plus-value 
donnée au vin par l'âge, en additionnant seulement les 
frais de location et d'entretien de la cave, — les contri- 
butions, les intérêts composés, etc., — chaque pièce 
coûterait près de six cents millions de rixdalers, — une 
bouteille, deux millions sept cent cinquante mille rixda- 
lers (dix millions de francs), — le verre, un million quatre 
cent mille francs, — et la gouUe entre 4,300 et 1,400 fr. 

Pendant l'occupation française, de 1807 à 1813, quel- 
ques généraux de l'empire mirent sans façon à sec 
plusieurs tonneaux de ce précieux nectar. 

Aussi les bourgeois de Brème prétendent-ils que leur 
ville a payé à la France, grâce à la soif de ses gêné- 
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raux, une contribution plus forte que tout le reste de 
l'Allemagne. 



XXI 

Ce n'est pas seulement en France, car il ne faut 
pas être injustes pour nous-mêmes, que ce contraste 
affligeant et imprudent frappe les yeux^ offense les 
esprits et ulcère les cœurs. 

En même temps qu'on nous racontait les fêtes 
de Saint-Pétersbourg, à l'occasion du mariage de la 
fille de l'empereur, — on nous racontait aussi que 
les populations de provinces entières mouraient 
littéralenient de faim. 

En ce moment, c'est de Londres qu'on nous en- 
voie et qu'on célèbre dans le monde entier, par les 
innombrables voix des journaux, les splendeurs des 
fêtes données pour ce même mariage. 

Remarquons en passant que la vieille Renommée 
mythologique, dont cependant on se plaignait autre- 
fois, était quelque chose de bien petit, de bien 
mesquin, en présence de la renommée moderne. 

C'était avec terreur et indignation qu'on la re- 
présentait avec cent bouches, cent oreilles et cent 
yeux. 

Aujourd'hui, un journal qui ne parlerait que par 
cent bouches, ne paierait pas son imprimeur; — le 
journal le Figaro en a cent mille; — le moindre de 
ses reporters se fâcherait d'être comparé à la Re- 
nommée antique, qui ne pourrait plus aujourd'hui 
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se placer qu'en qualité de portière et •ne serait pas 
des premières et des plus huppées. 

Mettez en face des récits qui nous viennent de 
Londres depuis quelques jours, ces lignes emprun- 
tées à un vieux numéro de Quarterly Review : 

« La richesse chez nous est si mal repartie que 
la généralité de notre population est condamnée à 
un travail et à des efforts qui n'aboutissent qu'à 
une pauvreté sans remède^ qu'elle ne soutient sa 
misérable existence que par les secours de charité 
que détermine la crainte qu'elle inispire, etCé » 

J'emprunte à un écrivain anglais cité par M. Buret, 
quelques lignes seulement : 

« Il est impossible de donner une idée des scènes 
dont je suis témoin aux personnes qui n'y ont pas 
assisté elles-mêmes. A celui qui voudrait les com- 
prendre dans toute l'étendue de leur hideuse réalité, 
je dis : Allez et voyez* . . Je citerai deux exemples, , 
mais qui ne sont pas pires que des centaines d'au- 
tres: je suis allé dernièrement voir une femme et 
un enfant ; je les trouvai dans une cave, couchés 
sur un méchant lit, la mère dans un accès de fièvre, 
l'enfant près d'expirer; le plancher était presque 
aussi humide que le sol de la rue et les murs étaient 
couverts de végétations de pourriture; ce trou ne 
renfermait pas une parcelle de nourriture ou de 
combustible ; le père de famille avec un autre enfant 
était assis sur un banc à côté d'un métier immo- 
bile, arrêté par le manque d'ouvrage et la maladie. 

» Dans une autre cave, une femme était étendue, 
(une femme en couches et mourante) ; sur le métier 
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était un enfant mort ; 11 y avait une semaine qu'il 
était mort ; l'homme me dit qu'il n*avait pas d'ar- 
gent pour le faire enterrer. » {Report ofthe Ministry 
to the poor. — January 1 833.) 

Je trouve dans ce même rapport un fait qui dé- 
montre que ce ii*est pas seulement en France que : 

« Les maisons des pauvres rapportent plus aux 
propriétaires que les maisons les plus élégantes et 
les mieux entretenues : on ne leur loue qu'à la 
semaine ; — une cave de Liverpool se loue de 4 à 6 
shillings par semaine. {Buret,) 

» Un prix aussi exorbitant tente les spéculateurs 
qui bâtissent sans cesse de nouvelles maisons pour 
les pauvres. » (Villermé,) 



XXII 

Qui nous délivrera, — nous délivrera-t-on jamais 
de la morale de papier et des phrases toute» faites? 

On prétend que ces grandes fêtes font « aller le 
commerce » ; — le nombre des suicides de mar- 
chands ruinés ne diminue pas pour cela. 

Ce serait, d'ailleurs, tout au plus exclusivement 
au commerce de Paris que profiteraient ces magni- 
ficences chantées par les journaux, — et dont la 
France tout entière paie les frais, — opération que 
j'ai traduite ainsi : 

Prendre de l'argent dans toutes les poches, pour le 
remettre dans quelques-unes. 
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Mais au moment où Ton vient d'accomplir l'acte 
digne d'éloges de rendre les matelas aux pauvres qui 
n'en avaient plus, ce qu il eût mieux valu faire au 
commencement qu'à la fin de l'hiver, — au moment 
où on avoue officiellement la misère, 

Que fait-on des « pierreries de la couronne » ? 
Ces inutilités qui représentent une grosse somme 
d'argent^ eussent payé peut-être notre rançon, si, 
comme je le demandai aussitôt qu'elle fut fixée, on 
les eût mises alors en loterie. — Certes, l'appât de 
ces trésors et la sympathie que nous excitions alors.., 
je le crains, plus qu'aujourd'hui, eût fait placer dans 
le monde autant de billets qu'on en eût voulu 
faire. 

Je crains, dis-je, que nous n'excitions plus les 
mêmes sympathies dans le monde, 

Parce que nous ne les méritons plus. 

Alors, nous étions écrasés par un ennemi enva- 
hisseur et préparé depuis longtemps à une guerre 
pour laquelle nous ne Tétions pas du tout. 

Mais aujourd'hui nous n'avons plus d'ennemis que 
nous-mêmes — et ces ennemis-là sont mille fois 
plus inexorables et plus cruels que les Prussiens. 

Je sais que chacun des partis monarchiques ré- 
serve ses bibelots pour son roi ; 

Mais, 

Le temps en est passé. 

D'abord, la royauté a été invisible, les « grands 
rois » demeuraient cachés au fond de leurs palais, 
— c'est alors que la royauté a été la plus forte. 
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Puis elle a été terrible : Salmonée faisait rouler 
son char sur un pont d'airain pour imiter le bruit 
du tonnerre — origine des tambours qui battent aux 
champs quand le « gouvernement » passe; 

Puis riche et prodigue : Héliogabale, Cahgula, etc., 
et avec moins d'éclat el de crimes, Louis XIV, etc. 

Mais aujourd'hui, je vous le dis en vérité, si nous 
devons avoir encore un ou plusieurs monarques, il 
faudra en revenir pour les empereurs à la redingote 
grise de Napoléon, plus grand avec elle, — vous 
savez ce que je pense de cette grandeur, — qu'avec 
le manteau semé d'abeilles d'or; 

Et, pour les rois, au vieil habit bleu de Frédéric If, 
et au chapeau gris, et au parapluie de Louis-Philippe. 

Le bon sens aurait conseillé, n'en dût-on tirer aucun 
parti, dût-on les jeter à la mer et les ajouter au terrible 
trésor qu'elle renferme, de supprinjer ces oripeaux, 
en même temps que la grosse liste civile, et tous les 
gros traitements : 1° par économie ; 2^ pour faire dis- 
paraître toute cette piaffe du pouvoir qui séduit tant 
de gens, et diminuer le nombre des candidats. 

A qui ces oripeaux ont-ils fait le moindre plaisir 
depuis le départ de Timpératrice? 

A qui ont-ils tenu chaud cet hiver? 

Le moindre cotret eût été cent fois plus utile. 

XXIII 

La liberté ne peut exister, et surtout persister, 
sans la simplicité des mœurs — or, le goût, la pas- 
sion, le besoin du luxe va toujours croissant ; cela 

5. 
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finira, mais comment cela finira-t-il? Quelques rêveurs 
demandent des lois somptuaires; — elles n'ont Jamais 
servi à rien, et Tibère refusa d'en faire, vu leur 
inutilité ; il est vrai que celles qui ont été promuU 
guées l'ont été par les Césars romains, par Henri III, 
par Louis XIV, par Louis XV, et qu'il n'y a que 
l'exemple venu d'en haut qui puisse réformer le luxe. 
Les Suédois n'avaient pas de luxe sous Charles XII, 
ni les Prussiens sous le grand Frédéric; mais il ne 
parait pas être dans les idées des rois modernes de 
donner de semblables exemplesé 

On ferait bien rire les reines et lés impératrices 
et les présidentes de notre temps, en leur disant que 
la femme de Charlemagne, le plus grand et le plus 
puissant monarque qui ait jamais été, — savait le 
compte de ses jambons et se plaignait quand on lui 
en avait dérobé quelques-uns. 

Pour Charlemagne lui-même, rien, dit Éginhard, 
ne le distinguait du peuple dans ses vêtements. 

Ce n'est pas non plus de nos évoques et de nos 
prêtres que viendra l'exemple de la simplicité : — ils 
disputent aux femmes à prix d'or les plus belles et 
les plus riches dentelles, — et j'ai vu à Nice un simple 
vicaire inviter les dames de la ville à venir voir sa 
collection de points de Valenciennes, d'Angleterre, 
de Malines, et ses guipures, et exciter leur envie en 
faisant passer sous leurs yeux les diverses jupes et 
ornements dont il s'affuble pour prêcher la parole 
d'un Dieu qui n'eut toute sa vie, disent les prêtres 
eux-mêmes, qu'une seule robe grossière faite par sa 
mère dans une étable. 
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N'aurions-nous donc d'espérance que dans notre 
inconstance^ qui fait qu'à une mode» à une institu- 
tion, à une politique, à une vie, à une qualité, à 
un pantalon, à une forme de manches ou de gou- 
vernement, — pour cesser d'être, il suffit d'avoir été? 



XXIV 

Voici trois fois — 1830 — 1848 — 1870 — que 
nous voyons le même coup. 

Chaque fols on renverse im pouvoir existant en 
jetant le peuple sur lui ; — le pouvoir renversé, ceux 
qui ont pris sa place trouvent que tout est bien, que 
tout doit être fini et veulent arrêter le peuple ; — ce 
qui était la justice du peuple devient rébellion, in- 
surrection, etc., on en tue quelques milliers, on en 
déporte, on en met au bagne et en prison quelques 
autres milliers, — et on recommence. 

La politique peut-elle toujours consister à faire tuer, 
tous les vingt ans, quelques centaines de soldats par 
le peuple; puis à faire, par les soldats et par la jus- 
tice, tuer, déporter, emprisonner quinze ou vingt mille, 
tant coquins, que dupes, égarés, trompés, imbéciles? 

A chasser violemment quelques centaines de fonc- 
tionnaires gras et repus, et à les remplacer par un 
nombre égal de fonctionnaires maigres et afiamés? 

A notre époque la pauvreté est devenue le paupé- 
rismcy c'est-à-dire, une armée ennemie, — qui tend 
tous les jours à se grossir, à s'organiser. 
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Se grossir parce que raugmentation et le raffine- 
ment des besoins accroissent tous les jours le nombre 
des pauvres ; parce que tel se sent, se croit, se pro- 
clame pauvre parce qu'il ne mange pas des perdreaux 
arrosés de château-yquem. 

S'organiser, — parce que tous les jours s'augmente 
le nombre des aristocrates sans places que l'instruc- 
tion mal dirigée jette dans le monde en ennemis. 

11 faut rechercher les causes de la pauvreté — et 
en même temps voir celles auxquelles il est possible 
de remédier, — puis chercher les remèdes de ces 
causes ; — nous les prendrons une à une ; — quant 
aux remèdes, j'aurais, hélas! plus d'une fois à dire: 
Je ne sais pas, — mais enfin, les symptômes de la 
maladie bien constatés, il peut se trouver d'autres 
médecins plus habiles. 



XXV 

Commençons : 

Une des causes de la misère est l'abandon de l'agri- 
culture, de la vie des champs, par cette masse que l'in- 
dustrie appelle et entasse dans les grandes villes, 
en lui promettant un travail moins rude et des 
salaires plus élevés, — mais à laquelle elle ne peut 
assurer un travail soutenu. 

L'habitant des campagnes est généralement pauvre, 

(Vis il n'est que pauvre; — il y a, en France surtout, 

\'\ teiîre et du travail de la terre, pour tout le 
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monde; — c'est dans les villes que la pauvreté devient 
la misère, l'épouvantable misère. 

Les habitants des campagnes ne contribuent que 
pour un nombre insignifiant à la population des 
hôpitaux, et n'ont que rarement et en très-petit 
nombre recours à la charité publique. 

Le paysan souvent semble à Thabitant des villes 
plus pauvre qu'il ne l'est en réalité ; — son habita- 
lion a un aspect nu et misérable ; — ses vêtements 
sont grossiers, — ses aliments communs et peu variés. 

Mais il ne souffre en général ni du froid ni de la 
faim ; — ses membres endurcis, son estomac robuste 
s'accommodent si bien de ce régime que l'on voit sou 
vent, presque toujours même, le paysan devenu riclic 
n'en. pas changer et continuer le même genre de vie. 

Tout le monde vit plus longtemps aux champs qu'à 
la ville; — mais cette différence est sensible surtout 
à l'égard des pauvres. Le rapport de la mortalité à 
la population est de 1 sur 40 dans les campagnes ; — 
il était il y a quelques années dans ce qui formait 
le XII« arrondissement de Paris, peuplé d'ouvriers, 
de 1 sur 26. 

L'air des champs est plus pur, — les travaux rudes 
en apparence, sont plus salutaires et plus variés, ce 
qui est un point important sur lequel je reviendrai 
tout à l'heure. 

Des statistiques qui n'ont pas été contestées ont éta- 
bli en Angleterre, dans des districts agricoles, comme 
le comté de Durham, par exemple, que 210 individus 
sur LOGO, arrivent à l'âge de 70 ans; — tandis que 
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dans les districts industriels, comme Liverpool et 
Manchester, on n'en compte que 63 ; — mais ce calcul 
ne donne pas encore la triste vérité, car cette diffé» 
rence est surtout fournie par la classe ouvrière, ' 

La dégénérescence de la classe ouvrière dans les 
villes est constatée par les résultats du recrutement 
militaire. 

Le nombre des exemptions pour défaut de taille 
ou faiblesse de constitution, qui est à peu près de 
2 sur 7 daîis les cantons agricoles, est de 2 sur S 
dans certains cantons industriels, et dépasse la moitié 
dans certains autres. 

Il est un autre point. 

Les progrès de Tindustrie ont amené Textrême 
division du travail. Tandis que le paysan, qui mar- 
che, qui conduit la charrue, qui sème, qui herse, 
qui fauche, qui porte, exerce toutes les parties de 
son corps par des exercices variés, — un ouvrier 
ne fait qu'une seule opération, toujours identique, 
— c'est-à-dire un petit nombre de mouvements tou- 
jours les mêmes et sans cesse répétés. 

On sait combien se développent les jambes des 
danseuses, combien s'atrophient les jambes et les 
cuisses des postillons. 

Eh bien, beaucoup, des travaux de l'industrie, 
altèrent au plus haut degré la forme humaine, exa- 
gèrent certains muscles, certains membres, aux 
dépens des autres. 

A la campagne, je le répète, on est pauvre; mais 
on n'est que pauvre; — une chaumière quelquefois, 
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bâtie en pierres et en terre, et couverte de paille, 
est le seul abri, «^ parfois même il faut le partager 
avec la vache et Tâne; — mais on n'y peut pas 
mourir de froid, — les enfants ramassent du bois, — 
on n'y peut pas mourir de faim; il y a des cham- 
pignons^ des fraises^ des arbouses, des sorbes, des 
noisettes dans les bois; 

Des salsifis sauvages, de la chicorée dans les prés; 

Des oiseaux qui, Thiver, se prennent à tous les 
pièges, des lapins qui se jettent dans les collets; 
— il y à des poissons et des écrevisses dans la 
rivière. 

Et puis, les plus pauvres peuvent, sans frais, 
nourrir trois ou quatre lapins. 

Presque jamais un paysan ne refuse un morceau 
de paiii à un passant; — il ne le refuse jamais à un 
voisin. 

Les femmes et les enfants se rendent utiles paî* 
des travaux en rapport avec leurs forces et avec leur 
âge; — les femmes filent et sarclent, les enfents 
mènent les troupeaux de chèvres, d'oies et de 
dindons, ou ramassent des glands pour le cochon, 
ou cueillent de l'herbe pour les lapins. 

On est librCj on ne dépend que de Dieu et du ciel, 
du soleil et de la pluie; — le travail est attrayant; 
—on sème, on planté, on greffe, et on voit croître, 
et on récolte; c'est un poëme jamais terminé, c'est 
un spectacle jamais fini, dont l'intérêt ne diminue 
jamais. 

On n'a guère de voisins, à moins qu'ils ne devien- 
nent des amis, — sans quoi on réserve et on échange 
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toutes ses affeetions dans la famille ; — au lieu de 
diviser son cœur en monnaie de billon, de part et 
d'autre dépensée, gaspillée au hasard, on paie en 
quelques grosses pièces de bon aloi, on paie en or 
de cœur ; 

Les fêtes, les plaisirs gratuits se succèdent d'une 
façon certaine; — mars, on cherche sous les feuil- 
les les premières violettes, les iris fleurissent sur la 
crête du toit de la chaumière;- avril, les oiseaux 
commencent à chanter; — mai, voici les premières 
fraises mûres et l'aubépine en fleurs; — juin, les 
cerises; — juillet, août, septembre, les autres 
fruits, les foins, la moisson ; — octobre, les ven- 
dangt^s; — novembre, décembre, janvier, 
février, la chasse, etc. 

Le chaume de la maison est couvert du plus 
splendide velours vert; — on fait de grands feux 
de bois mort, qui ne coûte que la peine de le ra- 
masser. 

Et comme les mets les plus grossiers semblent 
exquis! — quels estomacs! quels appétits! 

Les enfants atteignent dix-huit aus, — vingt ans, 

— on se fréquente avec les enfants des chaumières 
voisines, on s'est toujours vus, toujours connus, on 
sait toute la vie les uns des autres, on connaît mu- 
tuellement ses qualités et ses défauts; on se marie 

— et on recommence le cercle; en mettant ses sabots 
dans l'empreinte des sabots de son père — et allant 
peut-être un peu plus loin que lui. 

On n'est pas attristé par l'aspect du luxe, des 
joies, des plaisirs de la ville; — M. de Rothschild 
ne voit pas de plus beaux couchers de soleil; — 
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le roi n'a peut-être pas de si belles chicorées dans 
son jardin. 

Et la pluie qui dans les villes fait de la boue, 
comme elle a ravivé nos prés ! Quel foin ! les che- 
yaux du roi n'en sauraient manger de meilleur! 

Roi! 

Si j'étais roi, je garderais mes moutons à cheval! 



XXVI 

Mais dans les centres industriels — quel contraste ! 

Ah! il faut avoir vu les taudis où s'entassent cer- 
tains ouvriers; — dès le seuil ces réduits s'annon- 
cent par des vapeurs méphitiques sortant des allées 
obscures, des escaliers étroits et escarpés. 

J'emprunte ces détails à un rapport d'une com- 
mission officielle, cité par M. Eugène Buret — sur 
la situation de la classe ouvrière à Lille (Nord). 

« Des caves obscures dans lesquelles l'air n'est 
jamais renouvelé, — il est infect; — les murs sont 

plâtrés de mille ordures S'il existe un lit, ce 

sont quelques planches sales, grasses, — c'est de la 
paille humide et putrescente; — les fenêtres tou- 
jours closes, garnies de verres et de papier si noirs, 
si enfumés que la lumière n'y saurait pénétrer; — 
il est certains propriétaires qui font clouer les croi- 
sées pour qu'on ne casse pas les vitres en les fermant 
et en les ouvrant; — par terre, de la cendré, des 
ordures, des débris de toutes sortes, — une odeur 
fade, nauséabonde et cependant vive et piquante, — 
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odeur de saleté et d'ordures, — odeur de maladie. » 
Mais pour voir la misère de la classe ouvrière, 
c'est dans le pays le plus riche du monde qu'il faut 
se transporter — en Angleterre; — j'emprunte à 
M. Buret et à divers recueils anglais les exemples 
que voici : 

« La misèi^ anglaise se distingue de celle des autres 
pays par son aspect fantastique, par le costume gro- 
tesque qu'elle se compose avec les lambeaux de vête: 
ments autrefois portés par les classes aisées et qu'elle 
va ramasser dans la boutique des chififonniers * ! 

» Il est constaté que beaucoup d'ouvriers de Spi- 
talfields ne vont pas à l'église faute de vêtements^! 



« Au rez-de-chaussée, la pièce uuique de la maison^ 
dont le plancher était de quelques pouces plus bas 
que le fumier de la petite cour, vivait une famille 
de dix personnes. Ce réduit, qui n'a pas dix pieds 
carrés et moins de sept pieds de hauteur, était loué 
1 shilling 6 pence par semaine, environ 2 francs. 
L'homme, le chef de famille, tremblait la fièvre ; la 
maladie et le jeûne l'avaient réduit à une maigreur 
extrême, et il n'y avait de vivant en lui que le 
regard, regard trausparent, animé par le feu de la 
fièvre et dont il était impossible de soutenir la dou- 
loureuse expression. Cet homme, âgé de 37 ans, 
Anglais de naissance, teinturier en soie de profes- 

1. M. Eugène Buret. 

2. Handloom Weavers Inquiry. Report, part, tî of James 
MitlchelL 
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sion, pouvait gagner, lorsqu'il était occupé, jusqu'à 
15 shillings par semaine, nous disait-il; mais il 
n'avait pu trouver d'ouvrage depuis cinq mois. L'of- 
ficier de secours m'affirma qu'il avait toujours eu 
une bonne conduite, et que ce n'était ni la paresse 
ni le vice qui l'avaient réduit en cet état. Sa femme, 
accroupie près d'un foyer délabré; tenait un petit 
enfant au sein; trois autres enfants tout jeunes, et 
pieds nus, étaient en dehors de la cabane. Le père 
nous avoua que les autres étaient sortis dans l'es- 
poir de trouver quelque chose^ en mendiant ou autre-» 
ment. Il n'avait depuis cinq mois d'autre moyen 
d'existence que ce que le bureau de secours consen- 
tait à lui donner et ce que rapportaient les enfants. 
« Une autre famille habitait une chambre unique, 
située au-dessus du rez-de-chaussée,, bien éclairée, 
assez grande, mais à laquelle on arrivait par un 
escalier sale et obscur, dont chaque marche branlait 
sous les pieds. Cette famille se composait de huit 
personnes, toutes présentes au moment de notre 
visite. Le chef de la famille était un tisserand en 
velours, jeune encore et Anglais de naissance. Il 
gagnait 7 shillings et demi par semaine, mais il 
n'était pas constamment occupé. Son logement lui 
coûtait 3 shillings et demi la semaine, et il y avait 
près de deux mois qu'il n'avait pu payer le loyer. 
Le seul objet qui garnissait la chambre était le métier 
à tisser; il n'y avait pas un meuble, ni chaise, ni 
ni table, ni lit. Dans un coin était un gros tas de 
paille hachée, à demi caché par un lambeau de toile, 
et dans cette paille étaient enfouis trois enfants tout 
nus^ comme des animaux, sans un reste de haillons 
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sur le corps ! La femme nous tournait le dos, essayant 
en vain de rattacher les débris de ses vêtements de 
manière à se laisser voir décemment; l'homme était 
vêtu d'un habit bleu après lequel brillaient encore 
deux ou trois boutons ciselés ; il n'avait pas de che- 
mise. Il nous reçut poliment et nous exposa avec 
tristesse, mais avec calme, toute l'horreur de sa condi- 
tion. Il tenait une Bible à la main au moment où nous 
entrâmes, et comme l'officier de secours lui deman- 
dait pourquoi il n'allait point à l'éghse, il montra 
sa poitrine nue et sa femme immobile de honte dans 
un coin, ses enfants qui se blottissaient les uns der- 
rière les autres pour éviter nos regards, et il répon- 
dit que bientôt il ne pourrait plus sortir, même pour 
aller demander de l'ouvrage. Cette famille passait 
pour être honnête; l'officier de secours avait déjà 
plusieurs fois distribué des vêtements, mais le manque 
d'ouvrage avait forcé le père d'échanger contre du 
pain les dons de la charité. Cette chambre, nous 
disait le malheureux, n'avait pas toujours été aussi 
vide que vous la voyez ; il fut un temps où j'aurais 
pu vous offrir un siège ; mais tout a passé, pièce à 
pièce, chez le paion-hroker^ c'est le prêteur sur gages, 
industriel patenté, le fléau des classes pauvres, dont 
l'espèce est aussi nombreuse et aussi nuisible que 
colle des vendeurs à* esprit (de gin). 

« Voici ce qu'un tisserand de BethnalrGreen répon- 
dit à l'un des commissaires chargés de l'enquête 
qui concerne sa profession : — « Avez-vous des en- 
» fants, demande-t-on au pauvre ouvrier? — Non, 
» répond-il; j'en ai eu deux, mais, grâce à Dieu, 
» ils sont morts 1 — Est-ce que vous exprimez de la 
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» satisfaction de la mort de vos enfants ? — Oui, je 

» suis débarrassé du fardeau de les nourrir, et eux, 

» pauvres chères créatures! ils sont affranchis des 

» misères de cette vie mortelle. — Combien payez- 

» vous de loyer? — Il serait mieux de me demander : 

» Combien devez-vous payer ? Payer son loyer est 

» devenu chose inaccoutumée chez les tisserands; 

» je dois payer cinq ou six shillings la semaine, 

» et c'est une des misères de notre profession que 

» nous devions payer un loyer si élevé. 11 nous faut 

» beaucoup de place, beaucoup de jour, etc. . . * » 

« Les Wynds de Glascow, dit M. Symons'^, com- 
prennent une population flottante de 45,000 à 30,000 
habitants. Ce quartier se compose d*un labyrinthe de 
ruelles, sur lesquelles s'ouvrent une foule sans 
nombre de passages qui conduiseni dans de^ petites 
cours carrées, au milieu de chtçune desquelles 
pourrit un fumier. L'aspect extéiH^r de ces lieux 
révolte tous les sens, et cependanl îl ne prépare pas 
encore aux horreurs, au dénûmeûl, qui attendent le 
visiteur dans Tintérieur des habitations. Dans quel- 
ques réduits de ce quartier, visité pendant la nuit, 
nous avons trouvé une couche d êtres humains, éten- 



dus surle plancher, jusqu'à quinze et vingt person- 
nes, les unes vêtues, les autres nueâ; hommes^ 
enfants, entassés pèle mêle, les uns à côté dès autres. 
Leur lit se composait de paille moisie étendue sur 
le plancher et mélangée de haillons. Il n'y avait 

1. Handloom Weavers Inquiry. part. ii. Report of James 
Mittchell, p. 242. 

2. Arts and artisans at home and ahroadf by J. 1. S^^^moiis, 
p. 116 et suivantes. 
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généralement que Irès-peu ou pas de meubles (/t*r- 
nituye) dans ces réduits ; le seul objet de confort 
qu'on y rencontre, c'est un feu. Le vol et la prosti- 
tution sont les seules sources de revenu de cette 
population. 

«J'ai vu beaucoup de misère en mon tempb 
(c'est le ministre d'une paroisse de la ville d'Edim- 
bourg qui parle), mais jamais je n'ai été témoin 
d'une accumulation de misère semblable à celle 
qu'offre en ce moment cette paroisse (Old Church). 
Quelques-uns des Irlandais qui y vivent sont bien 
misérables, mais les plus misérables, et de beaucoup, 
sont des Écossais. J'ai vu une femme et cinq filles, 
avec une autre femme, dans une maison où il n'y 
avait ni siège, ni^ table, ni lit, ni draps, ni aucune 
espèce, d'ustensiles de cuisine. Cette femme recevait 
la plus large aumône qu'accorde la charité, 2 shil- 
lings 6 deniers la semaine. — Je vois souvent la 
même chambre occupée par deux couples mariés, 
qui n'ont de lit ni l'un ni l'autre. — Je suis entré le 
même jour dans sept maisons où il n'y avait pas de 
lit, et dans quelques-unes pas même de paille. J'ai 
trouvé des vieillards octogénaires couchés sur des 
planches nues. — Beaucoup doj*ment dans les mêmes 
habits qu'ils portent pendant le jour. — Je peux 
citer le cas de deux familles écossaises, vivant dans 
une misérable cave, lesquelles étaient venues ici de 
la campagne, dans l'espoir de trouver de l'ouvrage. 
Depuis leur arrivée, elles avaient eu deux morts, et 
une troisième personne d'entre elles était à l'agonie. 
Dans le lieu qu'elles habitent , il est impossible de 
distinguer à midi une figure humaine sans lumière 
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artificielle. Dans un coin, on voyait un tas de paille 
pulrescente pour une famille ; dans le coin opposé 
un autre tas de paille pour la seconde famille . Dans 
un troisième coin était un âne, tout à fait Tégal ici 
de ces humaines créatures. Il y a de quoi faire sai- 
gner un cœur de diamant, à voir une pareille accu- 
mulation de misère dans un pays comme celui-ci*. » 

a Le fait est, dit Ghambers, dans le journal d*J5*- 
dimbowg, en parlant de la condition du grand 
nombre des travailleurs de cette ville, le fait est 
qu'ils vivent dans une condition telle que si on lui 
compare Texistence de la plupart des animaux do- 
mestiques, rexistence de ceux-ci est une vie de luxe ^. » 

« J'ai vu bien des gens, dit M. Alison, surtout 
des femmes, incapables de se procurer des vêtements 
pour aller à l'hôpital ou renvoyés comme incurables, 
repoussés par les autres institutions de charité : ils 
périssaient par suite du besoin et de la nudité, et 
ne recevaient de secours qu'à leurs derniers moments 
de quelques-uns de leurs voisins un peu moins mi-^ 
sérables. — « J'ai été témoin, au mois de mars 1840> 
d'un fait précisément de cette nature : je trouvai 
une jeune femme, qui avait précédemment servi 
dans une famille respectable, étendue sur le plan- 
cher d'une chambre obscure, avec. une couverture 
en lambeaux, la tête appuyée sur une pierre. Elle 
était à la dernière période de la consomption. Elle 
m'assura qu'elle n'avait pas eu d'autre lieu de repos 

1. Evidence given hy the Rev, D. Lee^ niinister of the Old 
Cfiurch, before the commissionners of religions instruction, 
1 février 1836. Voyez : On the nanagement of the poor in Scot- 
land, p. 6. 

2. Chaniber's Êdinburgh Journal, february 16, 1839. 
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depuis six semaines, et qu'elle n'avait vécu q^ de ce 
que lui avait donné une pauvre veuve avec laquelle 
elle vivait, el qui recevait du workhouse 9 deniers 
la semaine. Elle mourut avant que je pusse la faire 
admettre à Thôpital*. » 

« Au printemps de 1838, saison qui fut très-rigou- 
reuse, j'ai vu trois jeunes femmes avec chacune un 
enfant naturel au sein, sans ouvrage, plongées dans 
la dernière détresse, et auxquelles on refusa l'entrée 
du workhouse. Les aumônes que leur faisaient 
leurs pauvres voisins étaient insuffisantes pour les 
faire vivre. Après quelques semaines de rude souf- 
france, les tix)is enfants moururent, sans aucun doute, 
des suites du froid et de la privation de nourriture. » 



XXVII 

On ne peut regarder sans terreur la misère phy- 
sique où peut tomber, où tombe si souvent l'ou- 
vrier des villes et surtout des grandes villes (il y a 
à Paris un indigent légal — c'est-à-dire assisté , — 
certaines statistisques disent sur douze habitants, 
d'autres sur neuf — et elles ne tiennent pas compte 
de la misère honteuse, dissimulée, qui lutte et attend 
la mort sans rien dire ; — à Paris, sur 24,000 décès 
9,000 ont lieu à l'hôpital. 

Mais cette misère est encore accrue par une mi- 

1 . On the Management of the poor in Scotlandf page 32. 
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^^«70 morale non moins douloureuse et beaucoup 
ï^lxji étendue, papce qu'elle provient de besoins fac- 
-<:îtes, qui ne se contentent pas -tles nécessités de la 
, — une fringale, une boulimie plus exigeantes, 
\is féroces que la faim naturelle. 
C'est de cette misère morale, plus dangereuse 
core que Tautre pour la société, que nous cau- 
rons tout à Theure, ce qui par une transition 
^turelle nous amènera à parler de la misère des 
mmes et des enfants, et de Paris considéré comme 
ége du gouvernement. 



Ne vous fatiguez pas, mes cliers lecteurs, de me 

"^oir appuyer sur ce sujet peu récréatif : — là est la 

"Vraie politique. Assez d'autres publicistes, hommes 

^'État et vauriens se battent dans la mâture et sur 

l^es huniers et pour arborer un pavillon de telle ou 

telle couleur : — surveillons les vers térébrants qui 

percent la coque du navire et le feront sombrer 

dans un temps plus ou moins long. 



XXVIII 

Il faut trouver le mot de Ténigme du paupérisme 
ou se résigner à un bouleversement social nOn-seu- 
lement en France, mais dans le monde civilisé tout 
entier.' 

Les prétendus hommes d'État, politiques, diplo- 
mates, économistes, même dans leurs plus grands 
succès, ne peuvent obtenir que des sursis. 
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Ce qu'on appelle l'économie politique ne s'occupe 
guère que de la richesse des nations: — - il 
faut que quelqu'un s'occupe de la misère des 
individus. 

Car cette misère des individus accompagne si 
inexorablement le progrès extrême de l'industrie et 
du luxe, — qu'on se demande si la misère est la 
mère, ou la fille, ou la sœur du luxe — ou si elle est 
seulement son ombre. 

Prenons quelques chiffres presque au hasard. 

Dans le département de la Creuse^ pays sans in- 
dustrie, — tout le monde est pauvre, mais il n'y a 
qu'un indigent sur 330 habitants. 

Dans le département du Nord, le plus riche, le 
plus industriel peut-être de tous, il y a un indigent 
offijoiel sur 6 habitants. 

La Dordogne, pays pauvre et non industriel ^ un 
indigent sUr 388 habitants. 

Le Rhône, un de nos plus riches départements, 
un sur 9. 

Combien faut-il de misères pour faire une ai- 
sance? 

Combien pour faire une fortune? 

Combien doivent mourir de faim pour qu'un 
vive dans le luxe? 

Peut-on arriver à ce que tout le monde boive dé 
la bière double dans de grands verres? 

Faut-il se résigner tous à la petite bière ? 

Faut-il laisser faire et se manger les uns les 
autres ? 
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XXIX 

La société moderne, — ou du moins ceux qui 
prétendent la diriger, — sont dans la situation de 
Jésus, le fils de Marie, ^^ qui se trouva « au désert » 
n'ayant que cinq pains et deux poissons pour 
nourrir cinq mille hommes. 

C'est déjà un grand et beau miracle que de mul- 
tiplier à l'infini ces cinq pains et ces deux poissons. 

Mais ce miracle, que nous n'avons pas beaucoup 
de chance de voir se reproduire, serait insuffisant 
aujourd'hui, d'abord parce qu'il ne s'agit plus d'un 
seul repas, mais de deux repas par jour et toujours; 

Ensuite parce que les convives ne se contente- 
raient plus de pain et de poissons, mais veulent 
des truffes et du vin de Champagne, 

Le sphinx est toujours là avec son énigme sociale 
à résoudre. 

Il ne manque pas de gens qui disent aux popu« 
lations inquiètes : 

a Envoyez-moi au sphinx, — je suis un grand 
devineur d'énigmes, et je vous sauverai ; payez-moi 
le voyage un peu grassement, et vous ne tarderez 
pas à m'en dire des nouvelles* » 

On leur paie le voyage, ils vont gaiement jusqu'à 
cinq cents pas de la demeure du monstre, — et là, 
ils trouvent une auberge où ils mangent, ils boivent, 
ils dorment, ils s'amusent, — se contentant de de- 
mander des délais au sphinx, de le faire attendre 
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et patienter avec dés promesses, des rendez-vous 
pris et ensuite ajournés; — puis, à bout d'inven- 
tions dilatoires, ils lui disent : Sphinx, montrez-vous 
indulgent, laissez un moment de côté la grande 
énigme, et contentez-vous, pour le moment de 
nous proposer de petits rébus faciles, des charades 
innocentes, des devinettes à l'usage des enfants, — 
ça nous exercera et ça nous préparera tout douce- 
ment à la solution de votre grand problème. 

Le sphinx a la douceur apparente des usuriers, 
qui accordent, pendant quelque temps et avec une 
certaine facilité, le renouvellement des lettres de 
change, à la condition d'intérêts toujours croissants, 
qui ne tardent pas à décupler la somme à payer, 
laquelle finira un jour psg: venir à une échéance 
inexorable, sans merci, où il faudra pajer capital, 
intérêts, intérêts des intérêts, frais et tout. 

Il est semblable à un fameux faiseur de mariages, 
— l'inventeur de la profession, n'en déplaise à 
M. de Foy, qui n'est que le second, et seulement 
l'Améric Vespuce du mariage en boutique. 

M. Williaume annonçait en ce temps-là, comme 
M. de Foy et deux ou trois autres aujourd'hui, qu'il . 
avait dans ses cartons des héritières ou des dots .' 
plus ou moins immenses en disponibilité; puis,/ 
conciliant le désir d'augmenter le chiffre de « ses/ 
affaires » avec la dignité de la « profession qu'ij 
inaugurait», après avoir fait savoir que c'était « dai 
les hautes classes de la société qu'il avait coutui 
de faire luire le flambeau de l'hyménée», il anm 
çait en manière de post-scriptum — que « son 
crétaire plaçait des domestiques. » 
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Le sphinx donc a des subalternes, des secrétaires 
auxquels il permet de proposer aux conducteurs 
des nations modernes quelques énigmes faciles, 
quelques logogriphes élémentaires, semblables a^ux 
premiers exercices de piano destinés à délier les 
doigts des enfants. 

Mais je vois avec inquiétude que nos maîtres, et 
ceux qui ont entrepris notre salut ne se tirent même 
pas de ces petites difficultés et semblent prêts à 
chaque instant à jeter non pas seulement leur pro- 
pre langue, mais aussi la société tout entière aux 
chiens affamés et hurlants qu*ils ont ameutés et qui 
la menacent ; que feront-ils quand viendra le jour 
de réchéance fatale, jour auquel il faudra sans 
remise résoudre le grand problème ou périr? 

Voici par exemple quelques-unes des devinettes 
proposées : 

Un négociant a une dette écrasante à payer, — il 
n'en peut retarder le paiement, et encore pour un 
temps assez court — qu'en promettant d'énormes 
intérêts. 

Il est vrai qu'il a un nombreux domestique très- 
chèrement payé, des équipages et des chevaux, — 
une galerie de tableaux d'un prix inestimable ; — 
sa femme a des diamants évalués à une très-grosse 
somme. 

Que doit-il faire? 

Supprimera-t-il les domestiques, en les remplaçan 
par une bonne avec de petits gages? — enverra-t-il 
les voitures et les chevaux au Tattersall, — vendra- 
t-il les diamants de Madame? 

6. 
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Ou bien se chargera-l-il d'une autre dette accrue 
jar des intérêts plus forts, — et, pour payer ces 
«térêts en gardant son luxe extérieur, condamnera- 
-il sa nombreuse famille bientôt en guenilles à se faire 
•ervir dans des plats d'argent du pain sec et des 
karengs saurs, pas toujours en quantité suffisante, 
par de nombreux domestiques en livrée galonnée, 
qui mangeront de bons morceaux à l'office? 

Remplacera-t-on le souper à certains jours pai* 
une promenade dans la galerie des tableaux ? 

La femme, amaigrie par les privations, ne pouvant 
s'acheter une jupe neuve, se consolera-t-ellé en 
faisant mettre sur ses misérables haillons, par des 
femmes de chambre coquettement et richement vê* 
tues, ses diamants si heureusement conservés? 

Les devineurs jurés, — ceux qui ont promis de 
nous délivrer du sphinx, — réfléchissent un mo- 
ment et s'écrient : Eh! mon Dieu, que dirait-on f 
Il faut tenir son rang : il doit garder ses diamants, 
sa galerie, ses chevaux, sa voiture, sa livrée et les 
diaiï) mti do sa femme. 

A un autre, dit un des secrétaires du sphinx : 
Formez un groupe de vingt personnes, — suppo- 
sez que sur ces vingt personnes il y ait un homme 
de génie, — c'est beaucoup, c'est même peu pro- 
bable, mais ce n'est qu'une supposition; suppose^ 
avec la même hardiesse un homme ayant un carac- 
tère, — supposez deux hommes très-instruits, — et 
deux très-intelligents et très-laborieux, — deUx ou 
trois taillés sur le modèle commun, médiocrement 
intelligents, assez peu instruits, mais cepetidaht 
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n'étant pas complètement dénués d'instrudtiûn et 
d'intelligence et d'honnêteté, mais suivant naturel- 
lement et résolument le plus grand nombre, -^ et 
les d\x autres non-seulement ignorants, mais ayant 
la tète remplie d'idées fausses, de préjugés, de bil- 
levesées de tous genres ; — sur ces dix il faut compter 
un ou deux fainéants, piliers d'estaminets, et un 
amant de cœur de la Vénus du ruisseau, eto* 

Par qui fet-ez-vous choisir le gouvernement du 
pays, — par les sept premiers? — par la première 
dizaine 7 — par la seconde dizaine ? 

Les devineurs jurés s'aperçoivent que cela deman- 
de réflenion, — ils prennent des attitudes médita- 
tives; ~ Tun appuie sou coude sur une table et 
son menton sul* sa main, — un autre se prend le nez 
d'une poignée, — un troisième fait tourner ses pouces, 
— un quatrième se gratte la tête avec Vindex. 

Puis, ils se cotisUltent, mettent en Commun le 
produit de lents réflexions et de leUt^ lumières 
acquises par l'étude de la question. 

Ils sourient, ils croient avoir enfoncé le secrétaire 
du sphinx par une solution si triomphante que si 
le sphinx avait Un peu de pudeur et dé respect 
humain, il se précipiterait comme lorsqu'il fut vaincu 
par CEdipe. 

Et le plus malin d*entre les devineurs jurés se 
charge de communiquer la réponse, en dissimulant 
à peine un sourire vainqueur. 

Nous ne confierons, dit-il, le soin de choisir un 
gouvernement, ni aux sept premiers, qui sont des 
aristocrates ; 
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M à la première dizaine, parce que les trois qui 
la complètent se laisseraient naturellement entraîner 
par Tinfluence de Thomme de génie et de l'homme 
à caractère; — le résultat serait le même que si 
on se contentait des sept premiers. 

• 
Nous ne confierons pas cette mission non plus 
aux derniers, gui n'ont ni les lumières ni l'indé- 
pendance — et, dans leur ignorance de la géogra- 
phie, prennent volontiers pour des phares les feux 
qu'allument les naufrageurs pour attirer les navires 
sur les récifs, — et qui, d'ailleurs, médiocrement 
assis dans la vie, trouveront que tout va mal et vou- 
draient sans cesse tout bousculer, — sans parler du 
souteneur de filles, et des deux forts au billard, etc. 

Nous confierons, mon brave homme, et vous ne 
vous attendez pas à celle-là, — le soin de choisir le 
gouvernement à tous les vingt composant le groupe, 
— et nous compterons les voix. 

— Chaque voix, ditle secrétaire du sphinx, comp- 
tant pour. . . 

— Pour une voix, naturellement, répond Tora- 
teur des devineurs jurés. 

— Mais, dit le secrétaire du sphinx, remarquez 
que c'est absolument comme si vous donniez celte 
mission à la dernière dizaine, puisque c'est elle qui, 
suivie par les trois incertains, décidera par le nom- 
bre, — c'est-à-dire aux ignorants, aux esprits éga- 
rés ou faciles à égarer et à l'écume de la société. 

— La question est décidée, répondent les devineurs, 
avec le sourire de la supériorité placide et convaincue. 
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Il se présente une autre question, c'est celle de 

-assemblée des représentants du pays. 

Quand ils sont candidats, ^- ils offrent leur vie 

^^Uère « avec ce qu'ils ont d'intelligence, d'éner- 

S^^y de dévouement , etc. » — Vous connaissez la 

Phrase. 

lis n'auront plus « qu'un but, qu'une préoccu- 
pation, qu'une occupation, — les affaires du pays ; » 
"■ ils s'y consacrent « corps et âme. » 

TJne fois réunis, — ils sont en réalité le gouverne' 
^^^^ puisque le chef du pouvoir exécutif, aux ter- 
'^^s de la loi décrétée par eux-mêmes, « n'exerce 
^^^ fonctions que sous l'autorité de l'assemblée. » 

Quelles sont, — en apparence du moins, — les 
Conséquences de cette situation? 

1® L'abandon de toutes autres fonctions pouvant 
usurper une partie de leur temps, de leur énergie, 
^^ leur intelligence; 

2** L'assiduité la plus entière aux travaux de l'As- 
semblée, — l'indemnité payée en jetons de présence, 
divisant cette indemnité en un nombre de séances 
présumé, sous une forme approchant de celle des 
billets du chemin de fer « aller et retour » ; 

C'est-à-dire qu'une carte, délivrée aux députés à 
l'heure annoncée pour le commencement de la 
séance et refusée une demi- heure après — doit 
être rendue par eux à la fin de cette même séance, 
contrôlée et mise en réserve — jusqu'au paiement 
hebdomadaire ou mensuel de l'indemnité. , 

3« Un nombre d'absences fixé, après lequel le 
député est déclaré démissionnaire; 
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4** L'Assemblée, sous V autorité de laquelle le chef 
du pouvoir exerce ses fonctions — doit être, comme 
lui et ainsi que lui, permanente. 

Car, sans Assemblée — fût-ce pendant un jour 

— le chef du pouvoir devient absolu, ou ne peut 
plus exercer — despotisme ou anarchie. — Il ne 
doit donc être donné aux députés que des congés 
personnels — d'une durée limitée — et, sauf de 
rares exceptions, avec suspension du traitements 

Le président, ou chef du pouvoir exécutif, ne 
peut pas plus donner un congé à TAssemblée, que 
l'Assemblée ne peut donner un congé au président, 

— et encore ce second cas serait possible, — puis- 
que c'est l'Assemblée en réalité qui donne le mou- 
vement générateur à la machine, et qu'elle n'aurait 
qu'à se mettre en communication directe avec les 
autres rouages, — auxquels le chef du pouvoir 
exécutif communique d'ordinaire l'impulsion qu'elle 
lui donne. 

Donc à la rigueur — l'Assemblée pourrait dire à 
M. Thiers : — Allez vous reposer — ou, Allez vous 
promener ; — surtout s'il y avait (c'est le comble 
de l'imbécillité qu'il n'y en ait pas encore) un vice- 
président. 

Car la maladie, la fatigue, pourrait envoyer le 
président se reposer ou se promener. 

Mais le président ne peut pas envoyer TAssem- 
blée se promener, se reposer, — ni lui dire : AIIct- 
vous-en là-bas voir si j'y suis. 

On sait ce que c'est que la commission dite de 
permanence, et on a vu, lors du dernier cOngé à 
quoi elle a servi ; — c'est comme au collègue, quel* 
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» 

^^-•-^8 élèves en retenue un jour de sortie : — ils 
^^^^hmt leur pensum avec trois plumes — et dor- 
"^^^^nt sur leurs pupitres. 

Je sais bien que c'est le système de M. Thiers 
^^ ^ue, lors de son ministère de 1840, ' 

< Le cabinet du 1^' mars 1840 venait au monde 

^^^ pleine session; — les séances furent suspendues 

t^^ndant vingt-quatre jours — et, durant ce temps-là, 

^* Thiers tint dans son cabinet une séance à huis- 

^^os; — il convoqua un à un les députés des différents 

groupes, lesconservateurs, le centre, la droite, le centre 

gauche et la gauche; — il prêcha en tête-à-tête^ 

Variant son thème à Tinfini et ayant pour chacun 

une édition revue, corrigée, augmentée — on ap 

pela ce travaille système des conquêtes individuelles 

[Mémoires d'un bourgeois de Paris). » 

S^ L'Assemblée doit être renouvelée par fractions. 

Des élections générales nous exposent trop en 
France à des courants en sens successivement con- 
traires — aux caprices de la mode ; — à chaque 
nouvelle Assemblée tout sera à refaire, et proba- 
blement à démolir; — il faut que Télection assez 
fréquente d'un tiers de l'Assemblée vienne infiiser 
à la Chambre — pour satisfaire même les fantaisies 
et les lubies du pays; mais aussi ce quil y a de 
bon dans les innovations et les véritables progrès, 
— un peu de sang nouveau. 

Mais il ne faut pas que ces élections faites sous 
l'impression du moment, sous l'empire de la mode, 
avec l'inflexibilité d'un courant — viennent tout 
bouleverser et tout remettre en question. 
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Il ne faut jamais dételer, — mais ajouter de temps 
en temps un cheval de renfort qui s'attellera tantôt 
devant pour monter une côte roide, tantôt derrière 
pour descendre une pente dangereuse. 

6** Il faut entièrement proscrire un abus, dont je 
veux à peine croire l'existence — et que l'on m'as- 
sure être en usage , — c'est qu'on vote par procu- 
ration, c'est que le vote d'un absent est déposé par 
un ami ou un compère. 



XXX 

La France voit depuis quelque temps diminuer sa 
lx>pulation ; — cette question, dont on semble ne se 
pas préoccuper suffisamment, doit être étudiée. 

Cette dépopulation tient à plusieurs causes : 

D'abord, il faut reconnaître qu'un pays a des 
habitants en proportion de la facilité qu'il a de les 
nourrir. 

Pourquoi, dit un philosophe ancien — les mou- 
tons, dont les femelles ne font qu'un ou deux petits 
à la fois, se sont-ils si prodigieusement multipliés, 
quoique mangés un peu par les loups et beaucoup 
par les hommes? tandis que les loups, qui ont des 
portées de quatre ou six louveteaux, sont affsez rares 
et vont en diminuant? Ce n*est pas à cause de la 
guerre que leur font les hommes, car on tue trois 
mille moutons au moins dans le temps qu'on tue 
un loup. 
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C'est que la terre est couverte d'herbe et fournit 
aux moutons une table toujours abondamment 
servie, tandis que le loup ne trouve sa nourriture 
qu'avec parcimonie, peine et dangers. 

Cela posé, — reconnaissons encore que les vraies 
richesses pour Thorame consistent dans la subsis- 
tance, les commodités et les douceurs de la vie. Ces 
richesses viennent de la terre et du travail. 

L'or et l'argent ne sont qu'un signe de ces 
richesses, imaginé pour Ja facilité des échanges; 
— en eux-mêmes, l'or et l'argent ne sont que des 
cailloux, — et la fable de Midas, une des plus sages 
de l'antiquité, nous montre l'homme mourant tris- 
tement de faim s'il s'avise de confondre le signe 
avec la chose signifiée^ — ce qui est la tendance 
de la société actuelle. 

La grande multiplication de l'espèce humaine en 
comparaison des autres espèces, tient à ce que 
l'homme est, de tous les êtres créés, celui qui feit 
le plus facilement pâture de tout. 

Chaque animal ne peut vivre que d'un nombre 
restreint d'aliments. L'homme vit de tout ce que 
mangent tous les autres; il mange les moutons 
comme le loup ; il mange l'herbe comme le mou- 
ton ; il mange les grains et les fruits comme les 
oiseaux, et il mange les oiseaux eux-mêmes; de 
plus, iH a su, par son industrie, multiplier autour 
de lui les éléments de sa subsistance. 

Diminuez demain la moitié des pâturages — ou 
imaginez une sorte de moutons qui mange trois 

7 
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fois plus que l'espèce aujourd'hui existante, il faudra 
nécessairement que le nombre des moutons diminue 
sur la terre des deux tiers. 

Imaginez une race àe loups qui puisse se nourrir 
de rberbe des champs et des feuilles des arbres, et 
la terre ne tardera pas à être couverte de loups. 

De même, les hommes ne peuvent se multiplier 
que s'ils peuvent multiplier et accroître en même 
temps leur subsistance. 

Cette subsistance, au lieu de -s'accroître, peut se 
diminuer de deux manières : ou la terre et l'indus- 
trie de l'homme produisent moins, ou chacun des 
hommes consomme davantage. 

Or, nos gouvernements, « absorbés par ce qu'ils 
appellent la question politique », ne s'aperçoivent 
pas que, par une tendance qui augmente .tous les 
jours, nous pratiquons à la fois ces deux moyens 
d'être misérables. 

La multiplication et l'agrandissement des villes 
non-seulement enlève des bras à l'agriculture, — 
ce qui est le premier moyen, — mais augmente dans 
«ne bien plus grande proportion la consommation, 
— ce qui est le second moyen. 

Le paysan devenu citadin prend en peu de temps 
des habitudes qui, d'abord excès superflu, folie en 
commençant, deviennent bientôt usagé, habitude, 
nécessité; — le paysan qui devient citadin repré- 
sente à la fois un producteur de moins, et facilement 
trois consommateurs de plus, *^ c'est-à-dire qu'il 
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De tarde pas à consommer trois fois pour le moins 
ce qu'il consommait aux champs, — c'est-à-dire 
qu'il réalise ce que je disais tout à l'heure, la créa- 
tion de cette race de moutons qui mangerait trois 
fois autant que la race actuelle. 
J'en citerai un exemple et une preuve. 

Il y a quelques années, un paysan de la monta- 
tagne, — c'est-à-dire des Alpes, — m'amena son 
fils, — un grand et beau garçon de dix-huit ans, 
pour travailler chez moi au jardin. 

11 me demanda un prix qui me parut exagéré — 
et je lui fis remarquer que son fils étant nourri chez 
moi, ne pouvait prétendre au même salaire que 
ceux que je ne nourrissais pas. 

— La nourriture, me dit-il, qu'est-ce que c'est que 
ça? cinq ou six sous par. jour; il ne les dépense 
pas chez nous ; ça ne vaut pas la peine d'en parler. 

Eh bien, — quelques mois plus tard» mon gars 
avait pris de telles habitudes, tant de besoins nou- 
veaux, que je crus devoir lui offrir — en dehors 
de ses gages — trente sous par jour pour se nour- 
rir dehors et à ses frais — et qu'il refusa mon 
offre comme insuffisante, — s'en alla et se fit dômes- 
tique dans une auberge. 

11 en est de même pour les filles qui descendent 
des montagnes ou viennent des champs dans les 
villes; — elles ne tardent pas à quitter leur costu- 
me, le plus souvent pittoresque et joli, pour se 
déguiser en citadines, ce qui à la fois les enlaidit 
et exige un revenu qu'elles ne peuvent presque 
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jamais gagner par le travail, — du moins par un 
travail honnête. 

Si vous avez préparé un dîner pour six personnes 

— et qu'il en vienne douze, ou que les six arrivent 
avec un appétit double de celui que vous avez sup- 
posé, vos préparatifs et votre dîner sont insuffisants 

— et vous serez obligé peut-être de n'en laisser 
asseoir à votre table — que la moitié, — c'est-à- 
dire : ou tous mangeront à moitié de leur appétit, 

— ou bien la moitié feront un bon dîner et l'autre 
moitié ne mangeront. pas du tout. 



XXXI 

Il est incontestable aujourd'hui que les besoins 
de l'homme vont s'augmentant dans une propor- 
tion qui dépasse les progrès de la production. 

Ou il faut produire davantage, ou il y aura un 
certain nombre d'hommes qui ne mangeront pas — 
et qui, selon Malthus, sont de trop sur la terre et 
n'ont rien à y faire, si ce n'est de mourir le plus 
vite possible, — convives retardataires pour lesquels 
il n'y a pas de couvert mis dans la société. — Il y 
a pour eux une chance meilleure, ce serait de ne 
pas naître — et la civilisation s'occupe de ce pro- 
blème, — ne pas laisser naître plus d'hommes qu'on 
n'en peut nourrir. 

Vous voyez encore de nombreuses familles parmi 
les paysans et les pêcheurs des côtes — parce que, 
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consommateur inutile pendant peu d*années, il est 
vrai, l'enfant qui naît ne tarde pas à devenir un 
producteur d'abord suffisant à ses propres besoins, 
puis un peu plus tard contribuant au bien-être de 
la famille. 

Il n'en est pas de même dans les villes — où, sauf 
dans les centres industriels — et j'ai parlé derniè- 
rement du triste travail des enfants dans les manu- 
factures, l'enfant qui naît dans un milieu où il 
consommera énormément plus que l'habitant des 
champs et où, s'il devient producteur, ce ne sera pas 
avant d'avoir atteint un certain âge, est une charge, 
un danger, une terreur pour la famille; de sorte 
que dans les villes on ne consent à avoir qu'un ou 
deux enfants; — je ne parle pas de ceux qui n'en 
veulent pas du tout. 



XXXIÏ 

Passons à un autre ordre d'idées ; — les mêmes 
causes qui s'opposent à l'acceptation des familles 
nombreuses s'opposent au mariage pour un très- 
grand nohibre, — un certain superflu devenu une 
nécessité fait de la femme, de l'épouse, un objet de 
luxe qu'on n'ose pas toujours se permettre. 

Le bonheur légitime est si cher aujourd'hui, 

Qu'on n'ose plus aimer que la femme d'autrui, 

Et, pour peu qu'un jeune homme ait d'ordre et de conduite, 

Au banquet de l'amour il vit en pansite. 
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Autre chose, — tontes ces filles qui quittent la 
simplicité des champs dans cette zone pestiférée qui 
s^établit autour des villes et qui, exposées aux désirs, 
à l'envie, aux séductions, — acquièrent des besoins 
nouveaux, ne tardent pas, pour la plupart, à deman- 
der à leur jeunesse et à leur beauté — des ressour- 
ces que le travail honnête — qui aurait suffi peut- 
être à leurs besoins réels, ne peut fournir aux 
besoins factices et nouveaux qu'elles ont contractés. 

Pour les filles, la fécondité est un malheur; — 
beaucoup s'arrangent pour la prévenir où en détruire 
les suites — et la morale, que j'appelle morale de 
papier, les y aide puissamment en supprimant les 
tours et le mystère pour les enfants abandonnés; 
en eifet, on dépose beaucoup moins d'enfants dans 
ces asiles, mais beaucoup plus dans la rivière, dans 
les égouts et dans les latrines. 

Une des causes du désordre et de la prostitution 
des femmes dans les villes est un abus que je ne 
me lasse pas de signaler, c'est l'usurpation par les 
hommes des métiers qui appartiennent aux femmes 
par droit de faiblesse; — les métiers d'aiguilles 
et de ciseaux, les métiers sédentaires, les métiers 
assis. 

Dans une société bien organisée il ne devrait pas 
y avoir un seul tailleur (et aujourd'hui il y a des 
hommes couturières); un seul coiffeur, un seul gar- 
çon ou commis de magasin, un seul garçon de café 
ou de restaurant; — beaucoup de places d'expédi- 
tionnaires dans les administrations pourraient être 
occupées par des femmes, etc. 
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Quant aux hommes, grâce aux plaisirs faciles et 
sans devoirs que leur offre la prostitution dans les 
grandes villes, ils n'ont pas besoin de se marier, — 
ou ils se marient tard, n'apportant à une famille 
future que les restes ruinés et épuisés de leur jeu- 
nesse et de leur vigueur. 

Parlerons-nous aussi des mariages d'argent? — 
Oui certes. 

Grâce à la prostitution, que l'état social actuel 
semble avoir pour un de ses buts principaux d'ac- 
croître et d'étendre — en y jetant aussi par le luxe 
beaucoup de femmes mariées qui font concurrence 
aux courtisanes, — l'homme qui n'a pas besoin de 
se marier se contente d'avoir des femmes au lieu 
d'avoir une femme, à laquelle il faut en même 
temps appartenir. 

La fille honnête ou d'honnête famille ne peut 
satisfaire les instincts de l'amour et de la mater- 
nité que par le mariage. 

L'homme les satisfait et les exagère sans avoir 
besoin de s'y astreindre. 

De làise trouve réalisée cette plaisanterie qui a l'air 
d'un coq-à-l'âne et que je prêtai autrefois à un per- 
sonnage de comédie {la Pénélope normande) : 

« Je comprends que les femmes se marient, — 
mais pas les hommes. » 

Il y a donc plus de filles à marier que d'hommes^ 
— L'homme est une marchandise plus demandée, 
la fille une marchandise plus ofierte. 
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De là ce désappoiritenienl cruel pour une belle 
fille qui se sent très-admirée, qui se voit très-cour- 
tisée dans le monde» 

A laquelle on dit que baiser, que toucher l'ex- 
trémité de son petit doigt est un bonheur céleste, 
— qu'un regard de ses yeux bleus ou noirs — ravit 
les âmes, etc. 

Qu'elle s'avise de dire ou de laisser entendre à 
ces débitants de phrases : 

— Mais, Monsieur, non -seulement mes regards, 
mais mes yeux, mais mes cheveux et mes lèvres; 

Non-seulement mon petit doigt, mais toute la 
main et le bras et les épaules et la poitrine et les 
jambes et toute la personne peut vous appar- 
tenir, — vous n'avez qu'à me demander à papa. 

— Alors, Mademoiselle, combien votre papa donne- 
t-il d'argent pour qu'on se charge de tous ces at- 
traits et de tout ce bonheur? 



XXXIII 

Parlons aussi un peu — et sommairement comme 
de tous les autres points — d'une cause de dépo- 
pulation, — Tusage étrange, monstrueux adopté par 
le plus grand nombre de femmes de faire nourrir 
leurs enfants par des mercenaires — en attendant 
qu'on trouve le moyen, en payant, de faire accou- 
cher d'autres femmes à sa place. 

De cet usage adopté par tant de femmes — de ne 
pas nourrir leurs enfants, proviennent d'abord de 
nombreuses et cruelles maladies pour celles qui se 
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dérobent à ce devoir — - et une mortalité épouvan- 
table parmi les enfants nouveau-nés. 

Je me suis occupé de cette question, il y a quel- 
ques années; plusieurs écrivains, depuis, en ont dit 
quelques mots — je ne m'aperçois pas que cette 
question ait produit de résultat. 

D'abord — les enfants abandonnés qui — grâce 
à la philanthropie hypocrite et à la morale de 
papier, sont beaucoup moins déposés dans les tours, 
mais beaucoup plus, je l'ai dit, dans les égouts et 
dans les latrines, quand ils échappent à ce sort, dont 
les chances vont tous les jours en augmentant, 
subissent encore d'autres épreuves que la philan- 
thropie et la morale ont imaginées pour s'en 
débarrasser. 

C'est Tallaitement au loin — en masse, en tas, 
avec une surveillance et un contrôle insuffisants — 
qui les livrent à la cupidité criminelle de femmes 
qui ont fait une industrie et un métier de leu^ lait 

— et qui parfois ont abandonné le devoir de nour- 
rir leur propre enfant, pour le bénéfice de nourrir 
Tenfant d'une autre. 

Enfants trouvés et enfants légitimes— les premiers 
dans une proportion bien plus forte que les autres 

— trouvent dans l'allaitement mercenaire des chances 
de mort qu'on ne sait pas assez. 

Je ne citerai que quelques exemples empruntés à 
un ouvrage du D' Brochard. 

c A la Chapelle-Guillaume y en 18o9, il est mort 
plus de la moitié des enfants mis en nourrice. 

7. 
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A Chapelle-Roy'aley sur 8 il en est mort ô. 

A Miermaigne, sur 6 il en est mort 6. 

Dans certaines communes de Saint-Eliphj FriaizBy 
Belhomeitf il est mort souvent les quatre cinquièmes, 
quelquefois la totalité des nourrissons. 

A Saint-Denis d'Authon^ sur 14 il en meurt 12; 
à Coudreceau et à Frazé, ils sont tous morts. 

Sur vingt-cinq mille enfants envoyés en nourrice, 
il en meurt vingt mille. 

Beaucoup meurent de faim, — beaucoup sont 
brûlés^ d'autres sont mangés par les pourceaux. 

Je cite ici à l'appui un ou deux faits constatés 
parle D"^ Brochard : 

« Un nourrisson des petits bureaux meurt chez la 
femme G. . ., dans une commune retirée de Tarron- 
dissement de Nogent (Coudreceau). La nourrice 
déclare à la mairie qu'il a succombé à des convulsions. 
On l'enterre sans qu'il y ait eu de vérification de 
décès. Six semaines après, une lettre anonyme, 
partie de Coudreceau, apprend à la malheureuse 
mère, qui habitait Paris, que son enfant est mort 
brûlé. Cette pauvre femme, au désespoir, s'adresse 
au parquet de Nogent, qui ordonne une enquête. 
Les renseignements pris par la gendarmerie con- 
cordèrent tellement avec la version de la nourrice, 
que l'instruction allait être arrêtée, lorsque le pro- 
cureur impérial, qui m'avait souvent entendu par- 
ler de la négligence de ces femmes, ordonna l'exhu- 
mation du cadavre, et me chargea de procéder à 
cette opération. Je constatai que les deux jambes du 
cadavre étaient carbonisées. Voici ce ^ui s'était 
passé : cet enfant avait été placé par sa iidurrii^ 
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sur une chaise basse, ses langes ouverts, devant la 
cheminée. Cette femme étant sortie, les langes de 
Tenfant s'étaient enflammés et avaient occasionné 
une brûlure énorme à laquelle le malheureux nour- 
risson n'avait survécu que quelques instants. » 

Un autre : 

« La femme X.., jeune et belle nourrice habi- 
tant Nogent-le-Rotrou, s'était plusieurs fois pré- 
sentée à ma visite pour se rendre à la direction. 
Comme je savais cette femme adonnée à Tivrogne- 
rie, j'avais constamment refusé de lui donner le cer- 
tificat qu'elle me demandait. Elle alla aux petits 
bureaux, et ramena de Paris un charmant enfant. 
Cette femme, me voyant passer un jour devant sa 
porte, voulut me montrer son beau nourrisson, afin 
de me prouver que l'on n'avait pas été aussi diffi- 
cile à son égard à Paris que je l'avais été moi- 
même. La malheureuse était ivre et elle tenait son 
nourrisson la tête en bas. On devine quel fut le 

sort de la pauvre et innocente créature Chargé 

peu de temps après, par le commissaire de pohce, 
de constater le décès de ce nourrisson arrivé à 
Nogent si frais, si rose, je trouvai dans le taudis 
habité par la femme X. un petit squelette décharné, 
aux traits crispés, étendu sans draps sur une paille 
saie et infecte. Ce malheureux enfant était mort de 
faim et de misère. En l'absence de la nourrice, 
absence qui avait duré toute la matinée, les voisines 
s'étaient émues des cris plaintifs qu'elle^ avaient 
entendus et qui avaient cessé tout à coup. Il fallut 
enfoncer la porte pour constater le décès de ce 
nourrisson. 
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« La femme A... ne fut r objet d'aucune condiim- 
nation, » 

Un autre fait encore : 

« J'ai connu un maire, membre du conseil d'ar- 
rondissement, qui parlait sans cesse de progrès et 
de philanthropie. Je l'engageai un jour, au nom de 
ce progrès et de cette philanthropie dont il s'occupait 
tant, à s'opposer dans sa commune à l'industrie ou 
plutôt à l'exploitation immorale des nourrissons, 
dont les cadavres, selon sa propre expression, pa- 
vaient son cimetière. — Je sais bien, me répondit-il, 
que ces enfants sont voués à la mort; mais que 
voulez-vousl Cest le bien-être de ma commune. Ces 
femmes n'ont pas d'autres moyens d'existence, et 
sans les nourrissons,- elles tomberaient à la charge 
du bureau de bienfaisance. Après tout, ajouta-t-il, 
il y aura toujours des Parisiens. — Triste et ridicule 
philanthropie, digne à peine des tréteaux de la foire! 

» Un fonctionnaire qui, par sa position élevée 
dans l'arrondissement de Nogent, aurait pu faire 
cesser une partie des abus que je signale, accueil- 
lit un jour mes doléances à cet égard par ces pa- 
roles : « Bah! docteur, il y aura toujours assez 
d'enfants! » 

Et pour finir : 

(k Madame, 

» Je vous écris pour vous donner des nouvelles du 
cher petit; et en même temps pour avoir des nou- 
velles de votre santé. Le cher petit vient bien. Il 
commençait à se nouer, mais je lui ai fait faire un 
bandage qui m*a coûté 3 fr.; maintenant, il se for- 
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lilie beulicoup. C'est étonnant comme il ressemble 

à Monsieur. Je vous prie de m'envoyer des souliers, 

car il marchera bientôt; il va aussi être temps de 

le mettre en robes. Le germe des deats le rend si 

difficile, que je suis obligée de lui mettre du sucre 

dans tout ce qu'il prend. Je vous prie, Madame, de 

m'envoyer du sucre et du savon. Mes respects à 

Monsieur. 

« Votre nourrice. » 

La mère, enchantée de savoir que son entant va 
bientôt marcher, qu'il va avoir des dents, envoie 
tout ce qu'on lui demande. Le nouveau-né, bien 
entendu, ne tient pas sur ses jambes et n'a aucune 
apparence de dents ; mais l'enfant de la nourrice a 
une robe et des souliers. 

Peut-être reviendrai-je sur ce sujet — et par- 
lerai-je de cette femme célèbre dans sa commune 
entre les mains de laquelle il était mort tant d'en- 
fants — qu'on l'appelait : 

la faiseuse d* anges. 

Voilà donc à peu près les causes ou du moins 
les principales causes de la dépopulation croissante 
de la France. 

Elles sont nombreuses, elles sont tristes, — mais 
la plupart ne sont pas irrémédiables. 

Seulement on ne s'en occupe pas, et on ne s'en 
occupera pas de longtemps, 

Abs(yrhé que l'on est par la question politique j 

Et nous savons ce qu'il faut entendre par 

« La question- politique. » 
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Le docteur Brochard a connu une nourrice qui 
recevait les mois dix-huit mois après la mort de son 
nourrisson, auquel elle avait substitué son propre 
enfant. — La négligence : un médecin qui a été 
« chargé pendant dix-huit ans d'un service consi- 
dérable de nourrices, a vu souvent les nourrices à 
l'arrivée ou au départ d'un convoi de chemin de 
fer, être réellement embarrassées pour reconnaître 
les nouveau-nés momentanément déposés sur les 
tables ou sur les bancs des salles d'attente, puis, in- 
quiètes, hésitantes, se décider à la hâte à en prendre 
un au hasard. 

a Je suis convaincu, ajoute ce médecin, qu'un 
grand nombre de mères embrassent des enfants qui 
ne leur ont jamais appartenu. » 

Le docteur Rodet, de Lyon, ex-chirurgien en chef 
de l'Antiquaille, raconte qu'un de ses clients payait 
depuis longtemps des mois de nourrice pour un 
enfant mort. Il lui prend envie de voir son enfant. . 
Ses occupations le retiennent. Il écrit à la nourrice 
de le lui apporter. Celle-ci est fort embarrassée; 
elle a bien son enfant à elle à peu près du même 
âge, qu'elle nourrissait en même temps; mais... 
il y a un inconvénient. .. . Bah! on ne s'en aper- 
cevra pas! elle apporte l'enfant, il est superbe! On 
le caresse, on le couvre de baisers. Une vieille pa- 
rente s'avise de le démaillotter, malgré la nourrice 
qui craint le froid. — Eh ! mon Dieu ! mais qu'a 
donc ce garçon? ou plutôt que n'a-t...? On dé- 
couvre alors que la nourrice, n'ayant pas de gar- 
çon, a substitué sa fille à l'enfant du client du doc- 
teur Rodet. 
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La troisième cause est le désir de transplanter 
un de ses enfants, surtout quand on en a beau- 
coup et qu'on est pauvre» dans une fanaille aisée 
et riche. 

Pour les enfants de la classe riche, on croit avoir 
tout prévu en faisant allaiter l'enfant chez soi, sous 
ses regards^ en prenant une nourrice sur lieu. 

Eh bien, passons sur ce point très-important 
cependant, que le seul lait favorable à l'enfant nou- 
veau-né est le lait nouveau de sa mère, qui a cer- 
taines qualités purgatives indispensables ; tandis que 
ces filles arrivent avec de vieux lait et de faux cer- 
tificats de leur maire. Le docteur Brochard cite des 
exemples, et le docteur Mônot affirme que ces cer- 
tificats, qui rajeunissent ou vieillissent le lait, se 
donnent, dans la Nièvre, moyennant « une honnêteté 
au maire ». Le plus souvent ces filles commencent 
par abandonner leurs propres enfants à leur mari , 
à des parents, à leurs voisines ; presque tous ces 
enfants meurent, 

En efiet, le mari, qui n'a consenti à laisser partir 
sa femme que pour en recevoir de l'argent, ne tra- 
vaille plus, vit au cabaret. Les voisines ont autre 
chose à faire, etCi 

Hais ce n'est pas tout, a Tout le hlonde sait, dit 
le docteur Monot, de quelle renommée jouissent à 
Paris les nourrices bourguignotes, les nourrices du 
Morvan. Aussi cette industrie a-t-elie pris une exten- 
sion inouïe» Ce commerce est le plus important de 
cette partie dtt département de là Nièvrci Dans 1« 
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S(!u1 caillou de Moiitsauchc, dans une période de 
sept ans, 3^284 femmes sont accouchées : 1 ,897 sont 
allées à Paris « nourrir sur lieu » (deux sur trois). 
La plupart de leurs entants (54 sur iOO), laissés au 
pays, y sont morts avant l'âge d'un an. 

(( Mais, dit le docteur Brochard, ce département 
de la Nièvre, qui a le privilège de fournir des nour- 
rices aux meilleures familles de Paris, est de tous 
les départements de la France celui qui compte le 
plus de scrofuleux. » 

« En France, dit le docteur Bourdin, il y a un 
scrofuleux sur 100 habitants; dans le département 
de la Nièvre un sur 34. » 

Morts ou crétins, voilà ce que deviennent la grande 
majorité des enfants qui ne sont pas nourris par 
leurs mères. 

Passons maintenant aux enfants assistés^ enfants 
trouvés, etc. 

« Les conditions, dit M. Donnet, archevêque de 
Bordeaux, dans lesquelles sont placés les pauvres 
petits enfants trouvés font frémir. 

» Au lieu d'être allaités au sein, ils le sont à l'aide 
d'un biberon et livrés quatre et parfois davantage 
à la même personne. 

» On en confie à de vieilles mendiantes; dans 
une commune, on en a placé cinq chez une fenmie 
qui sortait de prison pour vol; huit joiu*s après ils 
étaient morts tous les cinq. 

» Le nombre de ces infortunés envoyés à Cuget 
en 1862 a été de vingt-quatre; le nombre des morts 
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a été de vingt-trois. » — (Ferdinand, cardinal 
Donnet.) 

« On croit généralement dans les communes, dit 
M. de Bethmann, administrateur de l'hospice des 
enfants assistés et maire de Bordeaux, on croit que 
l'administration ne place si mal les enfants trouvés 
que pour en débarrasser la société. 

» Souvent ce sont des vieillards infirmes qui don- 
nent des biberons sales aux enfants. La fenlme 
Barreau avait charge de sept enfants, la femme 
Georgette de six. » 

« Si l'on ne veut plus d'enfants trouvés, dit 
M. de Saint-Laumer, administrateur des enfaiits 
trouvés d'Eure-et-Loir et maire de Chartres, le but 
est bien près d'être atteint : dix-huit sont morts sur 
vingt, » 

Il s'ensuit que la période de doublement de la 
population est de cinquante-deux ans pour l'Angle- 
terre, de cinquante-quatre ans pour la Prusse, de 
cinquante-six ans pour la Russie et de cent quatre- 
vingt-dix-huit ans pour la France. 

Voilà donc la situation expliquée sommairement ; 
elle n'est pas belle. Cet état de choses pourrait chan- 
ger en peu de jours. 

Commençons par les enfants trouvés. 
Depuis trente ans, il y a une tendance à s'en dé- 
barrasser, que je signale depuis trente ans que je 
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m'attaqae à a la morale de papier » qui y«ut bou- 
cher les égouts sans se préoccuper des ruisseaux. 

On a commencé par faire des phrases contre les 
tours; puis on les a supprimés, c'est-à-dire qu'on 
leur a enlevé le mystère; puis, on a constaté avec 
orgueil qu'on y déposait beaucoup moins d'enfants. 
J'ai contre-constaté qu'on en déposait en revanche 
beaucoup plus dans les puits, dans les auges à porcs 
et dans les latrines. 

Puis vous venez de voir ce qu'on fait de ces 
pauvres petits êtres : on les envoie nourrir, — lisez 
mourir si vous vouiez, — dans les villages, à des 
faiseuses d'anges; on leur donne pour nourrices 
des vieillards infirmes ; « ce n'est que par exception 
qu'on constate leur décès », 

En même temps qu'on agrandit les villes, qu'on 
y attire la campagne, et qu'on décuple et centuple 
les chances de prostitution, de l'abandon des enfants 
et de l'infanticide. 

Il est un moyen simple de remédier à met état 
de choses : il faut que la loi et l'administration 
cessent d'être bégueules : il y a des filles-mères, il 
y a des enfants abandonnés, il y en aura toujours ; 
ouvrez dans des campagnes, à proximité des villes, 
des hospices où toute femme enceinte à un certain 
point de sa grossesse soit reçue avec humanité, et 
n'oubliez pas que la discrétion et le mystère entrent 
pour beaucoup dans l'humanité à leur égard. Là, au 
lieu d'envoyer leurs enfants aux faiseuses d'anges^ 
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laissez-les nourrir elles-mêmes ; au besoin obligez- 
les d'accomplir ce devoir; je suis certain que très- 
petit sera le nombre de celles qu'il faudra contrain- 
dre ; bien plus petit encore sera le nombre de 
celles qui consentiraient à y renoncer après quel* 
ques jours d'allaitement 

Créez dans ces établissements des ateliers pour que 
ces filles-mères exercent ou apprennent une profes- 
sion, et coûtent le moins cher possible à l'adminis- 
tration, et en même temps se moralisent par les deiix 
éléments puissants du travail et de la maternité. 

De plus, que celles qui sont vigoureuses et bien 
portantes, qui ont un lait sain et abondant, pren- 
nent des nourrissons du dehors. L'administration 
pourra alors, sur des documents certains, fournir 
de bonnes nourrices à ces nouveau-nés qui seront 
allaités sous ses yeux, et pourra proportionner l'âge 
du lait à l'âge des enfants, etc. 

Supprimez alors ces bureaux de nourrices, ces 
meneurs de nourrices et d'enfants, tous ces gens qui 
se divisent entre eux l'infanticide pour en éluder 
la responsabilité, comme ces deux religieuses qui, 
pour faire marcher un âne et ne pas jurer, se par- 
tageaient le juron de l'ànier absent; l'une disait 
fich,,, et l'autre ire. 

Supprimez ces hospices où les femmes viennent 
se débarrasser d'un fardeau importun, qu'elles lais- 
sent là sans se retourner comme... vous me feriez 
dire des sottises. 
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Puis aussi ces hospices où les enfants ne sont 
reçus que pour être vidés dans les villages éloignés, 
sans protection, sans surveillance, sans contrôle et 
livrés aux « faiseuses d'anges », comme on fait noyer 
les jeunes chats d'une mère trop féconde, à laquelle 
on met ensuite un collier de tranches de bouchons 
de liége, pour « faire passer son lait >/, suivant un 
préjugé populaire. 

Et l'avantage est aux petits chats, qui meurent 
immédiatement et n*ont pas une agonie de plusieurs 
semaines et de plusieurs mois. Jusque-là, comment 
condamner les filles et les femmes pour infanticide, 
quand la société ne leur demande leurs enfants que 
pour les tuer elle-même, que pour les condamner à 
une mort plus lente et plus douloureuse? 
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Parlons des cabarets et des cafés. 

Il faut s'en occuper à un triple point de vue dont 
Tun est tout à fait moderne, et contemporain. 

Le premier point est l'ivrognerie, sa hideur, ses 
dangers; 

Le second, les vols, les sophistications, les empoi- 
sonnements pratiqués par certains marchands; 

Le troisième, l'application du cabaret et du café 
à la politique de la rue — ou plutôt à l'agitation, à 
la propagation des idées fausses où exagérées, à l'em- 
poisonnement des esprits. 
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Il paraît que pour voir Tivrognerie dans tout son 
horrible abrutissement, c'est en Angleterre qu'il faut 
aller voir les boutiques, les palais qui lui sont con- 
sacrés — gin' s shop, gin' s palace, 

« Un flot d'êtres en guenilles se dirige incessam- 
ment vers le temple, sur la porte duquel brillent sur 
de larges plaques de cuivre les mots gin, béer y spi- 
ritSy — c'est-à-dire oubli, absence, stupeur. 

» Une salle de cent pieds de long — toute meu- 
blée d'un côté d'immenses tonneaux peints de diverses 
couleurs — avec les portraits de la reine au milieu. 

D Devant les tonneaux un long comptoir ou barre 
{bar) et de nombreux garçons occupés sans cesse à 
verser. — Il y vient autant de femmes que d'hommes, 
souvent même les femmes y sont en majorité. 

» On s'approche de la barre l'argent à la main avec 
une sorte de recueillement stupide, — comme si Ton 
allait communier; — c'est à voix basse que l'on de- 
mande ou le gin ou le spirit; — c'est en silence et 
avec un sérieux de glace que l'on absorbe le verre 
que le garçon ne remplit qu'après avoir reçu l'argent, 
— puis Ton va s'asseoir sur un long banc adossé à 
la muraille en face des tonneaux ; — là on reste im- 
mobile, muet, dans une sorte d'extase et de contem- 
plation des tonneaux ; — un peu après on fouille dans 
sa poche et on compte son argent, on retourne à la 
barre, on boit et l'on revient sur le banc, — d'où 
Ion retourne à la barre; — et toujours ainsi tant 
qu'on a de l'argent*. » 

Personne n'ignore avec combien de rigueur est 
exécutée en Angleterre la célébration du dimanche 
1. Eugène Buret. 
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— toute distraction est sévèrement défendue; — il 
n'y a d'exception que pour les boutiques de gin^ — 
il suffit qu'elles aient Fair fermé, mais il n'y a qu'à 
pousser la porte pour entrer. — L'État et l'Église sem- 
blent d'accord pour comprendre qu'il y aurait dan- 
ger à laisser un jour par semaine cette afireuse 
misère — ne pas s'oublier et s'endormir dans .l'a- 
brutissement. 

D'après les statistiques, — Paris est la ville de 
France où il se boit proportionnellement le plus 
d*eau-de-vie ; — eh bien! l'Irlandais boit deux fois 
autant et l'Écossais, trois fois autant de ^m que le 
Parisien qui en boit le plus ne boit d'eau-de-vie. 

En Ecosse, ceux qui sont trop pauvres pour ache- 
ter du gin s'enivrent à meilleur marché avec de 
l'opium. 

J'ai connu du reste à Parts un ouvrier qui ne 
trouvait plus de saveur qu'à l'éther sulfiirique; — il 
avait son petit verre dans sa poche, — et allait, plu« 
sieurs fois par jour, le faire remplir chez un phar- 
macien. 

En France, comme partout, l'ivrognerie est le 
fléau des ouvriers de l'industrie. 

L'ivrognerie qui, outre des maux sans nombre, 
engendre nécessairement la perte de temps, la dé- 
suétude du travail, l'abrutissement, la diminution 
des forces et de l'intelligence, conduit fatalement 
l'ivrogne et sa famille innocente à la plus extrême 
misère; elle est l'origine des rixes, souvent des cri- 
mes; mais il faut dire aussi que c'es>t souvent la 
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misère, — quelquefois imméritée, — qui pousse à 
l'ivrognerie, c'est-à-dire à la recherche de l'oubli 
et de l'absence momentanée d'une existence sans 
espoir. 

Le penchant à l'ivrognerie fait partout la misère 
et le dénûment et vient les augmenter et les porter 
à leur plus haut degré d'épouvantable horreur. 

Sauf cependant deux ou trois villes manufactu- 
rières, l'ivrognerie revêt rarement en France cet 
aspect de morne hébétement qu'on remarque en 
Angleterre, — ou du moins cet hébétement est pré- 
cédé d'une surexcitation babillarde, outrecuidante, 
provocante. 
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Ce n'est pas d'aujourd'hui que les gouvernements 
ont dû se préoccuper du danger des cabarets, 
tavernes, cafés, etc. 

Et, en faisant quelques recherches, j'ai trouvé — 
déjà pratiqué anciennement — un procédé que je 
croyais avoir imaginé. 

On faisait une différence très-marquée entre les 
marchands de vins, taverniers {tabernœ — Tajepveia) 
vendeurs à pot, — c'est-à-dire chez lesquels on 
venait acheter le vin pour l'emporter, et les cabare- 
tiers (popince — xàxiQ),où l'on vendait le vin à nappe 
el assiettes; c'est-à-dire qui le donnaient à boire 
chez eux. 
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Les premiers pouvaient acheter le vin en gros et 
en province, tandis que les cabaretiers ne pouvaient 
s'approvisionner qu'à la halle au vin, c'est-à-dire 
de seconde main, ce qui les obligeait à vendre plus 
cher. 

De plus, 

« Les marchands qui font le détail à pot et les ta- 
verniers ne paieront que 108 sous pour le droit du 
huitième et augmentation — et les cabaretiers, 
6 livres 15 sous pour ces mêmes droits. » (Ordon- 
nance du roi Louis XIV, de juin 1680.) 

« H est défendu à tous cabaretiers de recevoir chez 
eux les habitants domiciliés des villes, bourgs et 
villages où ils résident, en leurs tavernes et cabarets, 
pour y banqueter, boire, » etc. 

« Aîns leur soit loisible seulement d'y recevoir les 
étrangers passant. » 

Par la même ordonnance, il est fait défense et 
inhibition à toutes personnes de hanter et fréquen- 
ter, aller et venir es tavernes et cabarets des lieux 
où ils sont domiciliés. 

(( Et sera le présent arrêt, lu et publié à son de 
trompe et cry public — (le dernier jour de 1579, — 
Henry III). » 

Voici une ordonnance de Charles VI (janvier 1397) 
— qui dit : 

«Pour ce qu'il est venu à notre cognoissance que 
gens de mestier, de petit estât et de petite faculté 
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estant et fréquentant en la ville de Paris, délaissent 
à faire leurs besongnes, à gouverner leurs mesnages 
et gaigner leur vie, aux jours ouvrables et sur sep- 
maine, pour rinclination qu'ils ont aux tavernes, 
cabarets, etc. 

» Dont plusieurs d'iceux quand ils ont ainsi perdu 
leur clievance aux dits lieux, sont devenus et devien- 
nent de jour en jour, larrons, meurdriers, robbeurs et 
gens de très-mauvaise vie : 

» Défendons à tous habitants et à tous cabaretiers, 
etc. — septembre 1397. 

» Défense de tenir assiette es ville et faubourçs, 
es jours de feste à gens et personnes domiciliaires, 
surtout aux mariez et ayant mesnage, ains seulement 
pour les foraFns et estrangers, etc. (1546-uovembre, 
Henry IL) 

» Et pour ce que le nombre des hostelliers, taver- 
niers et cabaretiers est effréné... » 

(Charles IX — 1S60.) 

L'ancien droit coutumier de France permettait 
aux taverniers vendant vin à pot et à mesure à 
emporter, — ce qu'on appelle encore aujourd'hui en 
Normandie, à dépoteyer, — comme à tous autres 
marchands^ de poursuivre en justice le paiement du 
vin vendu par eux à pot, et déniait toute action aux 
cabaretiers pour vin vendu à nappe et assiettes et 
bu dans leurs cabarets. » 

(Coutume de Paris, art. 126; — de Normandie, 
art. S3S ; — de Calais, 518.) Etc., etc. 

Etc., etc. 

8 
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De même on trouvé des ordonnances du roi Jean : 

« Défendant aux marchands de vin tout mélange 
de vins différents ou toute adjonction d'eau (13S0). 

» Le vin ne pourra être vendu sous aultre nom 
que son cru et provenance réels. 

» Il est permis à tous ceux qui vont prendre du vin 
à la taverne, d'entrer ou aller, ou descendre dans 
la cave, pour le voir tirer, et enjoint aux cabare- 
tiers de le souffrir. » 

{Diverses.) 

* Chose étrange, — par un privilège de Louis XI, 
qui dura sans être attaqué jusqu'en 162S, époque 
où on le modifia, — tout Suisse à la solde du roi, 
pouvait ouvrir un cabaret et y vendre du vin à em- 
porter sans payer aucuns droits, et l'ordonnance de 
1680 n'attribue cette franchise qu'à 150 muids par 
cabaretier suisse. 

Aux ordonnances sur Yingénuité du vin contre 
les mélanges et les fausses dénominations sont ajou- 
tées les ordonnances sur le mesurage. 

Les étalons des mesures en tous genres étaient, du 
temps de Louis XV, confiées dans l'Hôtel de Ville 
aux prévôt des marchands et échevins. 

Nous voyons dans les Capitulaires de Charlemagne 
que ces mesures-types étaient conservées dans le 
palais du roi*. 

Chez les anciens^ elles étaient déposées dans les 
temples des dieux. 

1. In palatio habemus (Cap, reg,^ p. 789). 
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Un moraliste anglais, vers 1840, constatait avec 
effroi que, à Glascow, il y. avait une maison sur dix 
où on vendait des liqueurs ; — c'est^^à-dire, que les 
habitants de neuf maisons buvaient assez de gin pour 
faire vivre un établissement de ce genre. 

Et qu'à Manchester, seulement dans les districts 
habités par les indigents, il y avait six cent trente- 
quatre g'm'5 shops. 

Je ne crois pas qu'à Paris aujourd'hui on soit 
beaucoup au-dessous de cette proportion si Ton 
compte les cabarets et les cafés, — et ie pense qu'on 
pourrait établir que le nombre de ces boutiques est 
encx)re, et de beaucoup plus effréné qu'en 1500. 

Mais cette profusion de boutiques dans les villes 
et dans les villages mêmes aura sa place dans la par- 
tie de notre travail qui traitera de l'extension abusive 
du petit commerce, au point de vue de deux cau- 
ses de paupérisme, — c'est-à-dire comme frappant à 
la fois et le consommateur et le marchand. 

Les cabarets et les cafés sont un danger incon- 
testable; — voyons si, sans arbitraire, armé seule- 
ment des lois existantes, le gouvernement peut lut- 
ter avec avantage ou du moins avec des chances 
de succès contre ce danger — en supposant que 
nous arrivions à un gouvernement qui ne soit pas 
a complètement absorbé par la. question politique », 
comme disait ce brave M. Cotte, représentant à la 
fois à l'Assemblée nationale et le département du 
Var et la fraude électorale, c'est-à-dire un gouver- 
nement qui puisse s'occuper d'autre chose que de 
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conquérir et de garder le pouvoir, et de relever les 
abus sur les ruines desquels il s*est élevé. 

D'abord annuler les impôts sur le vin à dépo- 
teyer^ sur celui que l'ouvrier achète pour le boire 
chez lui avec sa famille; — ce vin doit être protégé, 
c'est-à-dire vendu aussi bon marché que possible, 
comme le pain, dont il est le corollaire. 

Faire retomber celte somme d'impôts et deman- 
der le remplacement de ce revenu sur et aux caba- 
retiers, cafés, etc., où l'on boit sur place. 

Ce qui se boit dans ces établissements n'est pas 
la satisfaction nécessaire d'un besoin, — c'est un 
plaisir dangereux, abrutissant; mais c'est un plaisir 
et un luxe. 

Il importe peu que la brioche coûte mille écus 
la bouchée, pourvu que le pain soit à bas prix. 

Arriver enfin à cette loi que je réclame depuis 
trente ans : 

1® Le marchand qui vole l'acheteur commet 
juste le même crime que l'acheteur qui volerait le 
marchand, — et la peine encourue par l'un est la 
même que celle encourue par l'autre. 

Cesser cette plaisanterie inique et dangereuse 
d'appeler vol et de punir comme vol l'acte d'un 
acheteur qui prendrait un sou dans le comptoir 
du marchand de vin, • 

Et d'appeler « tromperie sur la quantité et la 
qualité de la marchandise vendue » l'acte du mar- 
chand de vin qui, en ne lui donnant pas la mesure 
payée, ou en lui livrant une boisson inférieure 
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à la qualité annoncée — vole cinq — dix — vingt 
sous, — cinq francs à Tacheteur; 

2** Supprimer également la plaisanterie, égale- 
ment inique et dangereuse qui consiste à appeler 
sophistication le mélange de substances plus ou moins 
toxiques livré à Tacheteur; 

Tandis que Tacheteur serait appelé empoisonneur 
et puni comme tel, s'il mettait un peu de vert-de- 
gris ou d'arsenic dans le pot au feu du marchand. 

C'est-à-dire : 

Le marchand de vin qui empoisonne 
sa pratique .est un empoisonneur ; 

Le marchand de vin qui vole sa clien 
tèle est un voleur. 

Ça a Tair simple. — Eh bien, il y a trente ans 
que les Guêpes ont demandé cette décision sous 
toutes les formes — sans Tobtenir; — elles ont 
cependant réussi à faire aggraver quelque peu la 
pénalité à cet égard ; et elles se vantent d'être les 
auteurs de Taffiche du jugement contre les mar- 
chands à faux poids et les sophistiqueurs. 

Donc — une pénalité égale et légitime contre la 
fraude, une rigueur inflexible sur la quantité et la 
qualité des marchandises vendues — une surveil- 
lance incessante en y ajoutant : 

Le rétablissement du Droit coutumier de France 
— c'est-à-dire le refus par les tribunaux de recon- 
naître les dettes de cabaret — de même qu'ils ne 
reconnaissent pas les dettes de jeu; — renouveler 
l'ordonnance de Jean le Bon — sur la réalité du 
nom $ous lequel le vin est vendu — et Tobligation 

8, 
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aux marchands de vin de permettre au client de voir 
lui-même tirer le vin qu'il achète, à même le tonneau. 

Il est hors de doute que, moyennant cette sur- 
veillance rigoureuse qui consiste seulement à enle- 
ver aux marchands de vin le droit quelque peu 
abusif de voler et d'empoisonner. 

Surveillance appliquée également aux cafés et aux 
diverses denrées et préparations qu'ils débitent — 
c'est-à-dire sur la pureté, la qualité et l'identité des 
cafés, chocolats — et surtout des liqueurs; 

Moyennant une petite ordonnance accessoire que 
je demande depuis longtemps aussi, à propos des 
bouteilles, qui devraient contenir exactement le litre 
ou des fractions exactes du litre; 

La responsabilité à un certain point des cabâre- 
tiers et maîtres de café — à l'égard des délits commis 
chez eux; 

Puis, au lieu d'accepter l'ivresse pour excuse, l'appli- 
cation du maximum des peines quand le délit a eu 
lieu au cabaret et au café, — ou un certain temps 
après en être sorti. 

Vous verriez rapidement décroître le nombre de 
ces établissements, et ceux qui subsisteraient devenir 
moins dangereux. 

Eneflfet,une grande partie des bénéfices dont l'ap- 
pât multiplie si singulièrement ces gin' s palace — se 
compose de gains illégitimes dont la suppression 
remettrait ce genre d'afiaires aux chances des autres 
commerces. 

J'ai souvent constaté, malgré les bénéfices hors 
de proportion avec ceux des autres entreprises» la 
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grande quantité des faillites parmi les marchands 
de vins et les limonadiers ; cela tient à la légèreté 
avec laquelle on entreprend les petits commerces, 
— ce dont j'aurai à parler. 

Ainsi, une surveillance rigoureuse sur les mesures, 
sur la qualité, sur l'identîté des marchandises livrées 
à la consommation et surtout la vente à crédit à 
peu près supprimée par le refus de reconnaître en 
justice les dettes de ce genre, ne permettraient qu'à 
un petit nombre de ces établissements de subsister ; 

Le crédit surtout est la source des abus les plus 
ruineux pour les consommateurs — les plus injus- 
tement productifs pour le marchand. 

L'homme qui paie immédiatement, qui donne de 
l'argent en échange de ce qu'il boit assez bêtement' 
sans soif — est forcé de s'arrêter quand sa poche 
est vide — et de mesurer sa soif factice sur ses 
finances réelles et présentes. 

L*homme qui boit à crédit n'a d'autre mesure que 
la confiance ou l'espérance du marchand. 

De plus, il n'oserait ni surveiller ni discuter la 
quantité ni la quaUté. 

Et s'il s'avise même de vouloir vérifier la note, 
ce ne sera ni à la première ni à la deuxième fois 
qu'on la lui présentera; ce sera trop tard, lorsque 
le marchand, ayant fermé les écluses de sa liquide 
confiance, lui dira, comme le berger de Virgile :' — 
sat prata bibere, assez bu — et exigera sérieusement 
le paiement. 

Cette cause dô ruine s'applique à toutes les den- 
rées consommées par la classe ouvrière* 
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On trouverait dans les vieilles Guêpes^ page ï290, 
tome III, édition de 18S3, janvier 1847, un aperçu 
de la différence du prix que paient et le bour- 
geois aisé qui achète au comptant, et l'ouvrier pauvre 
qui achète à crédit. 

Je citerai ici seulement trois ou quatre chiffres qui 
ont pu être modifiés depuis. 

(( La voie de bois que le bourgeois paie de 34 à 
36 francs revient, à l'ouvrier qui achète des cotrets, 
à 61 fr. 60 centimes. 

Tout bourgeois a facilement chez lui du vin^ quel- 
quefois naturel et très-potable, au prix de 80 cen- 
times la bouteille; — le vin bleu, fait d'eau, de bois 
de Campèche, de sureau et de litharge de plomb ; 
le vin malsain et un peu vénéneux coûte au 
pauvre qui le boit par verre — au moins 16 'sous 
le litre. 

Le café en grains, et de bonne qualité, coûte au 
bourgeois 2 fr. 30 cent. ; le café mêlé de chicorée, 
laquelle est à son tour mélangée de terre et de 
toutes sortes de détritus, pourvu qu'ils soient noirs, 

— revient au pauvre à 2 fr. 40 cent. 

Le meilleur charbon coûte au bourgeois 9 fr. 40 
cent, le sac; — l'ouvrier qui en achète pour deux 
sous à la fois, quand il en a brûlé un sac, Ta payé 
14 francs. 

Maintenant, si l'ouvrier achète à crédit, cette diffé- 
rence n'a plus de limites, parce qu'il faut retrancher 
sur la qualité et sur la quantité au gré et à l'ar- 
bitre de l'avidité du marchand, etc., etc. 

C'est cette revue que, — sans aucune exagération, 

— je terminais par ce résumé cité l'autre jour : 



LART D'ÊTRE MALHEUREUX 141 

Il n'y a pas beaucoup de riches qui au-' 
raient le moyen d'être pauvres. 

Mais je suppose, — par les procédés que j'ai indi- 
c|ués, — le public des cabarets, cafés, etc., énor- 
mément réduit, — il resterait quelque chose à faire, 

— quelque chose de très-urgent çt de très-grave : 

— il faut aviser à remplacer ces distractions mal- 
saines au corps, à Tintelligence, au cœur — par 
d'autres distractions plus saines, plus heureuses, 
plus intelligentes, plus morales; — les cabarets et 
les cafés sont « les cercles » du peuple, — et si les 
cercles ne valent pas mieux pour ceux qui les fré- 
quentent que les cabarets pour le peuple, il n'est 
pas aussi urgent de s'en occuper — parce qu'on 
n'y fait guère de mal qu'à soi-même — et un peu 
aussi à sa famille, — parce qu'on n'y fait qu'avancer 
l'état de corruption fatale d'une certaine partie de 
la bourgeoisie; « 

Tandis que des cafés et des cabarets peuvent 
sortir la ruine entière du pays et peut-être de la 
société. * 



XXXVI 

M. le duc d'Ayen m'a fait l'honneur de m'eri- 
voyer un petit volume de lui, — cet ouvrage, qui 
traite du revenu^ du. salaire et du capital, est plein 
de faits intéressants et écrit avec une grande clarté; 
je lui emprunte quelques lignes qui viennent à 
l'appui de ce que j'ai dit sur les cabarets. 
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<( On compte en France 400,000 cabarets et dé- 
bits de boissons, dont 20,000 à Paris, où on fait 
une consommation de liquides s'élevant à deux 
milliards et demi de francs chaque année : — selon 
les appréciations les plus modérées, la part de la 
classe laborieuse est de un milliard huit cent mil- 
lions, ce qui est la sixième partie du salaire. » 

« La consommation de l'alcool a subi une pro- 
gression effrayante. — En 1820, elle n'était que de 
350,000 hectolitres; en 1880, elle montait à 585 
mille hectolitres, et, en 1869, à 978,000 hectolitres; 
sans compter ce qui échappe aux droits par la 
fraude, etc.» 

Selon le rapport des délégations ouvrières à l'Ex- 
position de 1868, un groupe d'ouvriers parisiens a 
demandé qu'on surtaxât les alcools dans l'intérêt des 
ouvriers. 

a Qu'on les accable d'impôts, disent-ils, que ces 
boissons disparaissent et flK^ec elles la ruine maté- 
rielle et morale de la société. 

y> Cobden disait aux ouvriers anglais : (( Je serais 
un imposteur si je faisais espérer auK membres 
d'une classe quelconque qu'ils pourront améliorer 
leur sort en restant imprévoyants, insouciants et 
paresseux. » 

» Franklin, un des fondateurs de la République 
des États-Unis : a Si quelqu'un vous dit que vous 
pouvez vous enrichir autrement que par le travail 
et l'économie, ne l'écoutez pas, c'est un empoi- 
sonneur. » 

« Le difficile, dit M. le duc d'Ayen, n'est pas de 
faire une révolution, c'est de n'en faire qu'une. » 
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Quand on a lu les débats de Taifaiie dite u le com- 
plot de Lyon », qui a eu sa solution ces jours der- 
niers, on est effrayé et indigné de voir quelle per- 
turbation, quel empoisonnement de folie et de scé- 
lératesse ont mis dans les esprits d'une partie de 
la population française les discours, les ce débagoula- 
ges » des avocats de langue et des avocats de plume, 
oracles des cafés, des cabarets, des caboulots, etc. 
Ces avides, et ces ambitieux, pour faire cuire leur 
œuf à la coque ou leur côtelette, ont mis le feu à la 
maison, — la flamme ne se montre que de temps 
en temps par quelques fissures, mais le feu couve 
et s'étend dans les caves et dans les sous*sols. 

Ces réunions ont toujours lieu dans les cabarets 
et les cafés. 

« Gouttenoire, Polosse, Damouzin, Busqué, Sili- 
bat, Boriasse », — ces noms semblent inventés ou 
prédestinés, — et autres se réunissent dans un ca- 
baret « rue de la Charité ». 

Puis on se rend « à la brasserie de Georges », on 
quitte la brasserie pour le « sous-sol de Garcin, 
maître du comptoir national », comptoir d'étain, bien 
entendu, — ou pour « le café de la Belle-Boule », 
ou pour le « café du Chat ». • 

Divers groupes formant la « société de propaga- 
tion *, tiennent des séances fréquentes et corres- 
pondent entre eux. 
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Voici quelles sont les théories, les principes, les 
idées, les progrès qu'ils s'efforcent de propager : 

(( Les impôts seront payés exclusivement par les 
riches, les propriétaires, etc. 

» L'armée, qui a massacré les martyrs de la Com- 
mune, est supprimée. » 

Par les martyrs de la Commune on n'entend pas 
les otages assassinés, mais leurs assassins. 

» La justice et la police sont supprimées, — ainsi 
que les codes, lois et décrets existants. 
» Tous les cultes sont supprimés. » 
Dans ces cafés et sous-sols, on lève le voile de 
cette hypocrisie qui fait semblant de vouloir abolir 
la peine de mort, et ne prétend en réalité l'abolir 
que pour les assassins et les incendiaires; annonce 
la destruction des riches, des bourgeois, etc., les 
« travailleurs » sont décidés à ne pas travailler, et 
à vivre des rentes des autres. C'est ce qu'ils ap- 
pellent le « droit au travail », formule absurde 
inventée par Louis Blanc en 1848. 

Et quels sont les chefs, les orateurs de ces assem- 
blées du café de Chat, du café de la Belle-Boule, 
du sous-sol de Garcin, etc.? ce sont un diseur de 
bonne aventure, des repris de justice, des voleurs, 
des vagabonds. 

Et ne croyez pas que Lyon soit une exception^ 
— toute la France est minée, — les traînées ont 
gagné les campagnes; les chambrées ne valent pas 
mieux que les cabarets, et les brasseries, et les sous- 
sols. 

Il existe incontestablement du parti soi-disant 
républicain, une queue qui se compose d'abord de 
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gens de bonne foi, quelques-uns assez énergiques, 
trompés, grisés, abêtis par l'éloquence des balcons, 
des clubs et la phraséologie creuse de certains jour- 
naux; 

D'ouvriers inhabiles *et paresseux, — s'intitulant 
à tort et exclusivement a les travailleurs » et « la 
classe laborieuse », et reconnaissables surtout à leur 
absence de l'atelier et à leur horreur du travail ; 

Enfin, d'une horde immonde de piliers d'esta- 
minet, d'habitués du cabaret, de souteneurs de filles, 
de repris de justice, de filous, de voleurs, d'assas- 
sins, d'incendiaires, etc. 

La politique sérieuse, disons mieux, le salut de 
la société exigerait que cette queue fût coupée en 
trois tronçons; — le premier deviendrait l'objet des 
soins paternels de la société, on ferait tout pour 
faire voir à ceux qui le composent leur aveuglement; 
on les aiderait à rentrer dans la voie du travail, de 
l'honnêteté et du bonheur. 

Le second serait mis en surveillance; la société 
appellerait à elle ceux qui pourraient et voudraient 
se corriger et mettrait les autres dans l'impossibi- 
lité de nuire. 

Quant au troisième tronçon, il faudrait le traiter 
dès à présent en ennemi déclaré de la société et 
user de représailles... même préventives. 

Or, un certain nombre d'avides et d'ambitieux ont 
réuni, assemblé, ressoudé les trois tronçons ; c est 
avec cette armée qu'ils montent à l'assaut des places 
et surtout de l'argent et des jouissances sans tra- 
vail, quittes à se cacher et à se mettre à l'abri, à 

9 
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les repier, k les repousser, à les laisseï* tuer dans 
les rue$ ou envoyer à Nouméa quand TinsurreG- 
tion est vaincue, -^ ou même à les faire fusiller et 
déporter eux-mêmes quand Tinsurrection les ayant 
portés au pouvoir, ils jugent que le tour est fait, — 
qu'il n'y a pas moyen d'assouvir la faim et la soif 
qu'ils ont excitées; deviennent a conservateurs » 
de ce qu'ils ont volé, et s' efforcent de faire partie 
de m qu'on appelle les « honnêtes gens » . 
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Si j'avais l'honneur d*être député, je demanderais 
un jour la parole pour une motion intéressant le 
salut de la société, — j'adjurerais mes collègues, 
prévenus quelques jours à Tavance, d'être présents 
à la séance, et là, rappelant tous les crimes de cette 
queue du parti soi-disant républicain, faisant un 
tableau vrai des dangers dont elle nous menace, 
je proposerais un ordre du jour conçu à peu près 
en ces termes : 

« L'Assemblée des représentants de la France 
manifeste par un vote solennel son indignation, son 
horreur, sa haine et son mépris pour les actes de 
la Commune, pour les théories qui ont engendré 
ces actes, pour les hommes qui les ont commis et 
pour ceux surtout qui les ont fait commettre en se 
tenant ou se mettant à Tabri de l'expiation ; — elle 
déclare à l'unanimité qu'elle est résolue à réprimer 
sans merci et ces folies criminelles et ces crimes 
odieux et ces théories vénéneuses qui menacent la 
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France ei la 80ciélé d'une ruine complète et peut- 
être prochaine. » 

On irait alors aux voix, — et on compterait les 
suffrages et on donnerait une immense publicité 
aux résultats du vote. 

On sommerait de s'expliquer à la séanœ prochaine 
et ceux qui s'abstiendraient et oeux qui auraient 
été absents ; on forcerait certains chefs du parti soi- 
disant républicain, ou de rompre complètement cette 
queue qui compose en partie leur armée, — ou de 
se déclarer hautement les chefs de ces hordes ; •mm 
après quoi l'Assemblée serait invitée à rejeter de 
son sein ceux qui, trop engagés, trop compromis, 
n'auraient pas voté cet ordre du jour, et accepte- 
raient la solidarité des folies, des crimes et de la 
punition. 

Quant à ceux qui, n'étant pas caség, veulent conti- 
nuer le mouvement^— je copie ici une note de 1&71, 
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Voici leurs idées en politique et en morale : 

« A la réunion publique de la rue de Cholsy, le 
citoyen Passedouet critique VépargnCy qu'il appelle 
« stagnation du capital ». 

» Le citoyen Millet vient à l'appui du citoyen Pas- 
sedouet, et explique la pensée de celui-ci : « L'épar- 
y> gne entrave la consommation. » 

En effet, l'ouvrier qui met de côté; pour le cas 
de chômage et de maladie et pour ses vieux jours, 
ce qu'il peut gagner au delà des besoins de sa 
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famille, ne consomme pas un assez grand nombre 
de litres de vin bleu. 

L'ouvrier qui va au cabaret ou au café, y prend 
la triste et égoïste habitude de se livrer à des 
plaisirs que non-seulement il ne fait pas partager à 
sa femme et à ses enfants — mais qu'il finit par 
prendre aux dépens de leurs distractions d'abord, 
puis de leur aisance, puis de leurs nécessités. 

Il boit la joie et la paix de la maison — les 
robes de la femme et des filles — le pain de la 
famille. 

Il revient ivre, ou du moins excité, hargneux; 
saisissant ou faisant naître l'occasion ou le prétexte 
de faire la querelle qu'il sent qu'il mérite. 

On souffre de son absence, on redoute son retour. 

Quand il a bu le dimanche, il est malade, affaibli, 
il ne travaille pas le lundi — et alors, ne travaillant 
pas, il retourne boire — le travail du mardi ne vaut 
rien — et surtout ne T intéresse pas — il le subit 
comme une corvée, comme une tyrannie. 

Il ne serait que trop facile de multiplier les rai- 
sonnements et les exemples. 

Mais il est une tendance qui de notre temps 
s'accuse de la façon la plus inquiétante, c'est la 
substitution, au vin, de l'eau-de-vie et de l'absinthe. 

Le vin, pris dans une certaine proportion, est 
indispensable à l'homme qui travaille; — il est 
réparateur; — ^^ dans une proportion un peu plus 
forte, il excite la gaieté — celte si bonne« si res- 
pectable, si saine gaieté, que presque tous les vrais 
sages ont prêchée et pratiquée. 
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Les poètes anciens et les modernes ont chanté le 
vin et sa douce et féconde influence. 

Maïs Falcool, Teau-de-vie, l'absinthe — ce n'est 
plus comme le vin, ce n'est plus l'insouciance et 
la joie que Ton boit — c'est le chagrin, l'envie, la 
haine, la maladie, la misère, l'abêtissement et la 
mort eii bouteilles. 

Cette tendance commençait à se manifester à Paris 
en 1838 — ou du moins, a commencé alors à être 
observée : — dans l'espace de deux ans la consom- 
mation de vin restant à peu près stationnaire, celle 
de l'eau -de- vie aurait augmenté déjà de près de 
sept mille hectolitres; — cette tendance n'a fait que 
croître, et aujourd'hui — pour une grande partie 
de la population ouvrière — l'eau-de-vie ou l'absin- 
tlie paraissent devoir prendre la place du vin. 

Nous passons au second point, que nous ne ferons 
qu'effleurer parce que les fraudes du commerce 
auront leur place à part. 

* 

Le vin que l'on vend surtout au détail à Paris 
et daijs les grandes villes est frelaté ; — je ne parle 
pas en ce moment de l'eau de puits que l'on y 
mêle; ce n'est qu'un vol. 

Je parle des substances que l'on y introduit pour 
lui rendre la couleur et la force que lui a enlevées 
le mélange de Teau ; la plupart de ces substances 
sont toxiques, ou plus ou moins malsaines; — c'est 
un empoisonnement qui rend l'ivresse plus morbide, 
plus violente, plus sauvage. 

Ce vin, grâce à ces mélanges, revenant à bas 
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prix au marchand^ H peut faire plus facilement 
crédit à Touvrier, — parce qu'il ne risque qu'une 
petite perte contre un gros gaini 

Sans le crédit, le buveur qui n'a plus d'argent 
serait bien forcé de retourner à l'ouvrage ; tous les 
marchands d'ailleui^s savent l'influence du crédit — 
il n'est presque personne qui n'achète plus facile* 
ment et plus légèrement à crédit^ - — c'est-à-dire, 
qui n'accepte de prendre un objet désiré ou agréable, 
un plaisir présent «^ en échange d'un argent absent» 
futur, invisiblei qui n'existe pas encore. 

Le crédit augmente la consommation — et ne 
permet pas de Vérifier trop scrupuleusement la 
quantité ni la qualité. 



XL 



Passons au troisième point. 

Autrefois on n'avait à s'occuper de l'ivrognerie 
que pour ses inconvénients et ses vices propres, 
et Dieu sait que c'était déjà un assez triste et redou* 
table fléau. 

Aujourd'hui il faut s'en préoccuper et s'en préoc- 
cuper sérieusement au point de vue de la politique, 
au point de vue de la tranquillité et de la paix des 
villes et des nations — peut-être même au point de 
vue de l'existence de la société. 

En eff*et ce n'est plus exclusivement pour se dis- 
traire—pour se réjouir, pour jouer à certains jeux, 
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— pour traiter certaines affaires particulières que Ton 
va au cabaret et au café — et tous les jours progres- 
sivement» les ouvriers abandonnent le cabaret pour 
les cafés, qui se multiplient à Tinfini ; — ^ c'est pour 
y exercer sa charge et ses fonctions de troisième 
pouvoir de TÉtat; — c'est pour gouverner le pays, 
— ^pour déployer pour ou contre le gouvernement— 
plutôt contre que pour — des connaissances acquises, 
non en feuilletatit d'ennuyeux bouquins^ mais au 
fond des chopes et des petits verreSé 

Les vapeurs de l'absinthe produisent sur les 
citoyens assemblés l'effet que produisaient pour la 
sibylle de Delphes » les émanations du gouffre sur 
lequel était placé son trépied sacré. 

Ils voient, ils savent, ils prévoient tout; ils décident, 
ils règlent tout — ils jugent sans appel et les choses 
et les hommes ; ils résolvent d'un mot les problèmes 
sur lesquels s'est fatiguée la méditation et la sagesse 
des siècles. 

Sous cette ii^fluence inspiratrice, ces hommes qui 
ont tant de mal parfois à faire marchei* médiocrement 
leurs petites affaires et à gouverner leur famille gou* 
vernent sans hésiter leur pays, —déclarent que Thiers 
est un citoyen dévoué et désintéressé, — Gluseret 
un Achille, — Dufraisse un grand écrivain, Gambetta 
un grand homme et Vermersch un poëte dont Hugo 
est jaloux. 

Ils sont, il est vrai, aidés dans cette besogne si 
laborieuse de gouverner l'État, par un ou deux ou 
trois journaux toujours les mêmes, — car ils mettent 
leur honneur à n'entendre qu'une plaidoirie et qu'un 
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avocat rabâchant des théories insensées, des phrases 
creuses et sonores, toujours les mêmes — le plus 
souvent non signées — qu'ils apprennent par cœur, 
qu'ils répètent sans les comprendre. 

Et celui qui retient le mieux les phrases — et 
recoud le plus facilement les morceaux, — passe aux 
yeux de ses compagnons et surtout à ses propres 
yeux pour un homme supérieur, enchaîné, rivé par 
la tyrannie de la société à un métier indigne de lui. 

Il est des maux fatalement attachés à l'humanité, 
quelques-uns à la société, — un grand nombre aux 
vices et aux défauts des individus. 

Loin de leur faire voir les causes réelles de leurs 
maux, des avocats, parlant ou écrivant, leur disent: 
C'est la faute de ceux qui sont au pouvoir. 

Rien ne serait si facile que de réformer tout ce 
qui vous fait une vie triste et laborieuse. 

Il s'agit de faire cesser « l'exploitation de l'homme 
par l'homme », de reconnaître « la souveraineté du 
peuple » ; ces gens-là, qui ont les portefeuilles et les 
places boivent la sueur du peuple et s'en engraissent ; 

— renvoyez-les, chassez-les, mettez-nous à leur place, 
et à l'instant même, le prix de la journée sera doublé 

— etle nombre des heures de travail réduit de la moitié. 
Vous ne verrez plus un propriétaire inique détenteur 

de l'infâme capital vous présenter, tous les trois mois, 
une quittance odieuse; — les maisons doivent appar- 
tenir à ceux qui les bâtissent, et ceux qui les bâtissent 
sont les maçons, les charpentiers, les serruriers, etc. 
ftfettez-nous à la place de ces usurpateurs, et toutes 
les denrées tomberont à bas prix, — tous les impôts, 
qui écrasent le peuple, seront détruits, etc. 
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L'ouvrier a lu et entendu ces paroles dans un 
endroit où il fait chaud, où il est le maître et com- 
mande à des messieurs bien mis et aussi obséquieux 
que frisés, où les dorures et les glaces du café lui 
semblent le comble de la magnificence; — il a vu 
lui sourire en recevant ses quatre ou ses huit ou 
ses douze sous — une dame assise sur une sorte de 
trône, coiffée et frisée, magnifiquement vêtue, obéie 
comme une reine par cet essaim de messieurs frisés. 

Il rentre chez lui — il trouve une chambre sans 
feu, un intérieur que les quatre, ou huit, ou douze 
sous qu'il dépense tous les jours au café suffiraient 
pour empêcher îL'être misérable ; — sa femme est 
maigre, pâle, misérablement vêtue, surtout pour des 
yeux auxquels vient de sourire la dame du comptoir 
du café; les enfants sont hâves, chétifs, tristes, mal 
habillés; — le dîner se compose de légumes cuits 
à l'eau, peut-être achetés à crédit; la femme se 
plaint ; le propriétaire est venu réclamer deux ter- 
mes échus ; — on est venu de l'atelier, où il n'est 
pas allé depuis trois jours, demander s'il était ma- 
lade.... et au lieu de se consoler ensemble, de s'ef- 
forcer ensemble de conquérir ce que peuvent donner 
le travail et l'économie, on s'aigrit,- on se querelle., 
on ne s'aime plus. 

Et, empoisonné par l'absinthe et par les phrases, 
au lieu de se dire : — ma paresse, ô ma folie, 6 
mon égoïsme! il dit : — l'infâme société, ô l'ex- 
ploitation de l'hoi^e par l'homme ; ne renversera- 
t-on pas donc ce pouvoir odieux qui nous écrase? 
Ah! vienne enfin le jour où Vermersch, Gaillard père, 
Gambetta, Cluseret, Louis Blanc, Félix Pyat et les 

9. 
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autres amis du peuple monteront au pouvoir et nous 
donneront enfin ce bonheur qu'ils nous ont promisi 
C'est ainsi que se glissent dans les esprits et dans 
les cœurs le dégoût du métier et du travail, les 
rêves insensés^ les espérances chimériques, les haines 
injustes, les confiances aveugles^ -^ et que tant de 
malheureuses dupes se préparent à l'émeute, à la 
bataille des rues^ à la prison, au bagne, souvent à 
la mort; dont leul*s chefs sauront bien se garantir 
en se mettant à temps du côté des vainqueurs. 



XL! 



Il y a quelque temps, un ouvrier serrurier avait 
à faire dans une maison que je ne désignerai pas, 
un travail assez pressé ; il avait fallu changer deux 
croisées, l'une dans la chambre d'un matelot, l'autre ' 
dans celle du patron ; — on avait enlevé les vieilles 
fenêtres, on en avait apporté deux neuves; il n'y 
avait plus qu'à les ferrer; il faisait mauvais temps; 
le matelot ne. voulait plus coucher dans sa chambre 
— le patron était assez mal dans la sienne, où le 
vent venait la nuit, quand il lisait, éteindre les 
bougies — c'était un ouvrage de deux heures. Le 
maître de la maison qui avait eu diverses occasions 
de témoigner une cordiale bienveillance au serrurier, 
le fit prier plusieurs fois de venir poser les croisées; 
-;— au bout de quinze jours, il alla lui-même au 
villagCi distant d'un quart d'heure, où demeurait le 
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serrurier; il lui expliqua le désagrément de cette 
situation, et le pria d*y mettre un terme. 

Il se passa encore trois semaines. 

Puis, un jour, pendant l'absence du patron, le 
serrurier arriva, posa les fenêtres — et s'en alla 
sans exécuter deux ou trois petits travaux acces- 
soires convenus. 

Le lendemain matin, dès le jour, il arriva avec 
sa note. 

Le bourgeois lui .dit : Vous m'avez fait attendre 
cinq semaines, dans une situation tout à fait fâ- 
cheuse , il serait juste que je vous fisse attendre 
votre paiement pendant cinq semaines; — cependant 
je n'en ferai rien; — mais vous n'avez pas été 
assez complaisant pour que je le sois pour vous : — 
l'ouvrage que vous aviez à faire n'est pas terminé, 
vous serez payé immédiatement après qu'il le sera, 
mais pas une minute plus tôt — il y en a pour 
une demi-heure. 

L'ouvrier se plaignit en termes que le patron dut 
relever avec une certaine sévérité, — puis s'en alla en 
disant: En voilà encore un qui boit la sueur du peuple ! 

— Mon ami, dit le patron, je ne sais pas ce que 
cette boisson aurait d'agréable/ mais en tout cas, 
je ne serais pas assez riche pour me donner le luxe 
de la sueui' à vous, qui doit être fort chère, attendu 
sa rareté. 

Voilà donc les trois aspects sous lesquels devaient 
être envisagés l'ivrognerie, les cabarets, les cafés. 

Causons de moyens qiife je crois efficaces , à un 
certain point, pour combattre la funeste et mena- 
çante influence du caba)*et ^.t du café* 
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XLII 

Parlons un peu du libre-écliaiige, une des fjjran- 
des questions de ce temps-ci ; 

Le libre-échange est la règle et l'état normal, le 
troc logique, honnête, et ce qu'on appelait autrefois 
« troc de gentilhomme » : Prends ce que j'ai et qui 
te manque, en échange de ce qui me manque et 
que tu as. 

Les premiers produits qu'un pays peut livrer à 
réchange avec un autre peuple, sont ceux que son 
sol, son climat, son aptitude particulière lui four- 
nissent avec le plus d'abondance et de facilité; mais 
pour plus de clarté, prenons un exemple dans la vie 
commune et quotidienne. • 

Je sais bien que les farceurs dangereux et sinis- 
tres qui ont imaginé deux moraleS; dont une qui 
n'est pas morale, est à l'usage des gouvernants, ont 
réussi à faire croire à presque tout le monde qu'il 
y a aussi deux logiques, dont une élastique, à leur 
discrétion; deux sens communs, dont un n'est pas 
commun, est très-supérieur et leur appartient exclu- 
sivement. Us ont bonimenté à leur auditoire qu'on 
ne pouvait juger les affaires et les intérêts d'un 
pays av** lo« lumières qui lont juger les affaires et 
les intérêts d'une famille et d'un individu. 

Comme les arracheurs de dents, habillés en rouge, 
juchés sur des cabriolets qui, au son d'une musique 
assourdissante, disent à la foule : Pour composer 
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cet clixir, j'ai dû parcourir les Indes, rAinérique, 
rOcéanie; j'ai dû apprendre la médecine, la chi- 
mie, la dyspepsie, la nécropsie et l'autopsie, etc. 
Allez, la musique! » et, le boniment terminé, ils 
vendent l'eau du ruisseau dans des petits flacons 
bouchés, cachetés, étiquetés. 

J'ai un jardin dont le sol est léger et sablonneux : 
les pommes de terre y viennent en abondance et 
d'une qualité excellente. 

Mon voisin a, au contraire, une terre foite, lourde, 
compacte, qui produit facilement des choux, et quels 
choux ! 

Je voudrais avoir des choux; il a envie de pom- 
mes de terre; nous échangeons nos produits; je 
plante un peu plus de pommes de terre qu'il ne 
m'en faut; lui sème un peu plus de choux. 

Un jour un vieux paysan me dit : Votre terrain 
léger ne convient qu'à certains produits, vous 
pourriez l'amender avec la terre d'un pré maréca- 
geux qui est à côté; et si vous fumiez avec le fumier 
de l'étable au lieu de fumer avec celui de l'é- 
curie, vous pourriez rendre une partie de votre 
terre plus forte et par conséquent propre à d'autres 
cultures. 

Je me mets à la besogne, j'apporte la terre du 
pré, j'achète une vache, je défonce et je remue pro- 
fondément un carré de terre, je l'amende et le fume 
et j'y plante des choux. 

La première année, ils ne sont pas bien pommés, 
je n'en ai guère, et ils me reviennent dix fois au 
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prix que me les vendait le voisin par échange. Ma 
famille et moi nous n*en mangeons pas à notre faim 
ou nous en achetons un peu au voisin. 

La seconde année» mes choux sont plus beaux, 
je n*ai plus besoui d'apporter la terre, un simple 
labour suffit au lieu d'un défonçage; j'en ai presque 
assez, je n*en demande presque pas au voisin. 

La troisième année, — où j'ai des choux comme 
le voisin, qui me reviennent à meilleur marché 
que je ne les avais par échange, je conclus que le 
fumier de la vache me revient trop cher, parce 
que je n'ai pas d'herbe pour la nourrir; alors les 
choux me coûteront toute ma vie plus que je ne 
les ai payés par l'échange de mes pommes de terre. 

Je renonce à la culture des choux, je double la 
culture des pommes de terre, et je reviens à l'échange 
avec le voisin. 

Voilà toute la question du libre-échange et de la 
protection, et j'en reviens à ceci, que ce n'est pas 
une question, tant c'est simple. 

Un peuple ne peut pas être assez bête pour vou- 
loir produire toujours avec beaucoup de peines et 
de frais, ce que le voisin lui offre à meilleur mar- 
ché par échange, contre ce qu'il produit facilement 
et à bon marché lui-même. 

A moins d'être Robinson dans son île, il n'est 
pas nécessaire qu'il produise tout et fasse tout; 
mais il peut désirer acquérir et s'approprier une 
industrie quelconque pour laquelle il lui semble 
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que son sol, que son climat, que ses aptitudes ne 
le cèdent en rien au sol, au climat et aux aptitudes 
du voisin. 

Naturellement, au début, il fera moins bien et 
plus cher que le voisin ; mais il cherchera, il per- 
fectionnera. Il faut pendant un an grever, si vous 
voulez, les produits similaires du voisin d'un impôt 
qui favorise nos nouveaux produits. 

Mais ce ne peut être qu'un temps d'épreuve. Pro- 
tégez votre nouvelle industrie pendant le temps 
nécessaire pour que l'épreuve puisse être consi- 
dérée comme concluante — 

Pendant dix ans, vingt ans, cent ans s'il le faut, 
mais fixez un terme que vous puissiez même rap- 
procher, si vous ne constatez pas de progrès ou 
s'ils sont plus rapides que vous ne l'espériez. ' 

Que cette protection aille en diminuant à pro- 
portion de vos progrès. 

Si les progrès ne paraissent pas, si vos efforts 
n'atteignent pas le but, il faut qu'il y ait un mo- 
ment oii voiis disiez : Je me suis trompé, c'est fini. 

J*ai vu un homme, un jour, se baignant au Havre, 
se laisser prendre dans un courant presque invin- 
cible qui, à certains moments de la marée, passe 
devant les jetées ; il essaya de remonter le courant, 
mais pendant quelques instants il a l'étala », c'est-à- 
dire, resta en place ; puis, fatigué, il commença k 
dériver, faisant toujours, pour le remonter, des 
efforts désespérés et inutiles. 

J'allai à son secours, avec peu de rUques pour moi, 
car il nageait bien :-^Ah I me dit-il, je suis perdu! 
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— Vous n'êtes pas du tout perdu, lui dis-je 
en le prenant et le soutenant par un bras ; obli- 
quez un peu avec moi et sortons du courant. En 
quinze brasses il était sauvé, en dix minutes il était 
à terre. 

Rien de si limpide que tout cela; mais, sous pré- 
texte de protéger certaines industries, on proté- 
geait certains industriels^ et en même temps on 
protégeait la faim et la misère publiques. 

Alors le torrent a grossi, a rompu les digues, et 
Ton est arrivé brusquement, révolutionnairement, 
trop vite, au libre-échange qui, néanmoins, doit 
être le but et ne peut être perdu de vue. 

Faisons donc l'enquête, mais ne la laissons pas 
faire par des' intérêts contradictoires, ou du moins 
forçons-les à lever le masque. 

Il y a des industries qui ont de l'avenir, d'autres 
qui n'en ont pas; des industries qu'il faut soutenir, 
d'autres qu'il faut abandonner; d'autres qu'il faut 
pousser en avant; aucune quil faille protéger tou- 
jours. 

L'enquête doit porter sur les diverses industries 
aujourd'hui protégées une à une et séparément. 

Il faut à chacune que l'on demande et que Ton 
sache : 

1® Est-elle inhérente et naturelle au pays? 

2** Quelle serait son importance si elle était défi- 
nitivement acquise? 

3® Depuis combien de temps l'essaie-t-on? 
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4** A-t-elle, depuis ce temps, fait des progrès, et 
quels sont ces progrès? 

S** Si elle a fait des progrès, quelle diminution 
peut-elle supporter et accepte-t-elle dans la pro- 
tection ? 

6® Dans combien de temps Tépreuve sera-t-elle 
considérée comme terminée? c'est-à-dire quand 
sera-t-il décidé que cette industrie peut marcher 
seule, sans protection, et affronter la concurrence 
et le libre-échange, ou qu'elle ne le pourra jamais? 

Os questions posées et résolues, il est facile de 
dire : 

Cette industrie n'arrivera jamais à l'égalité avec 
le voisin. Cessons des efforts désespérés et sortons 
du courant. 

Telle autre a fait des progrès : on la protégera 
encore pendant dix ans, en diminuant à telle et 
telle époque le droit protecteur; dans dix ans, il 
sera supprimé définitivement. 

Telle autre, dès aujourd'hui, peut marcher seule, 
est acquise à la France et n'a plus besoin de pro- 
tection. 

Alors on saura, on verra clair, on décidera quel- 
que chose ; mais ce qu'on peut décider dès à pré- 
sent et ce qui n'aurait jamais dû être « une ques- 
tion », c'est que pour aucune industrie, la protec 
tion ne peut être éternelle, que c'est une transition, 
un sacrifice momentané et supportable seulement 
si la récompense est certaine, du moins très-pro- 
bable, et n'est pas trop éloignée. 
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XLIII 

II s'agit : 

1® De remettre l'or et l'argent à leur place ; 

2® D'établir que l'argent, la rente, etc.^ que l'As- 
semblée est tombée d'accord, — à une grande majo- 
rité, — de préserver de l'impôt, est précisément 
ce qu'il serait juste d'atteindre. 

Comment l'or et l'argent, qui ne sont rien en eux- 
mêmes, ont-ils fini par devenir tout? 

Naturellement, comme un seul homme ne pouvait 
ni tout faire ni tout posséder, tout commerce a 
commencé par l'échange et par ce qu'on appelle 
« troc de gentilhomme », c'est-à-dire que — j'ai 
beaucoup de lentilles et point de haricots, — vous 
avez beaucoup de haricots et point de lentilles, — 
vous me donnez des haricots pour des lentilles, une 
quantité à peu près égale* — Si cependant les len- 
tilles sont plus rares ou réputées meilleures, ou si 
vous aimez mieux les lentilles que je n'aime les ha- 
ricots, vous me donnez plus de haricots que je ne 
vous donne de lentilles. 

Mais il vient un jour, oix moi, qui n'ai que des 
lentilles, j'ai besoin d'un cheval, tandis que vous, 
vous avez deux chevaux, n'ayant besoin que d'un. 

Mais ici, il faudrait donner énormément de lentilles, 
et vous n'en voulez pas tant que cela; mais vous vou- 
lez des bottes, un sabre, et une tranche de veau. 
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Il faut que j'aille proposer mes lentilles à un cor- 
donnier, puis à un forgeron armurier, puis à un 
berger ou boucher, jusqu'à ce que j'aie réuni ce 
que vous exigez en retour de votre cheval* 

Il est mille autre cas où l'échange présenterait 
encore plus de difficultés, ne fût-ce que de fixer 
à chaque fois la valeur de chaque chose à échan« 
ger, par rapport à une chose d'une nature tout à 
fait différente. 

Il a donc fallu chercher un signe qui donnât à tout 
une valeur de même espèce, -* de là on a trouvé là 
(t monnaie », signe des choses et instrument d'é- 
change institué même dans les pays les plus saU' 
vages et n'ayant presque pas d'autre civilisation* 

Au Thibet, le corail; dans une partie de l'Amé- 
rique» les petites coquilles de mer appelées porce- 
laines; au Mogol, certaines amandes sauvages extrê- 
mement amères, etc., etci 

Ce signe, en Egypte^ chez les Grecs, chez les Ro- 
mains, fut d'abord, et pendant longtemps, une 
monnaie de cuivre ou de fer« 

Ce ne fut que 774 ans après la fondation de 
Rome, qu'on y vit, pour la première foiS) de la 
monnaie d'or. 

Servius Hostilius institua le premier une monnaie 
de cuivre distinguée par une empreinte. — C'était 
ou un bœuf ou un mouton, — d'où le mot de pe- 
cunia signifiant argent, dérivé du mot pecus, qui 
signifie troupeau. 

Ce n'est que beaucoup plus tard, que du mot 
divus, dieu, on ajouta, pour signifier les richesses, 



164 LART D ÊTRE MALHEUREUX 

les mots de dives^ — c'est-à-dire presque Dieu,— 
divitiœ, — c'est-à-dire puissance presque divine. 

Les Latins ont deuK mots principaux pour dési- 
gner la richesse et n'ont eu longtemps que ces deux 
mots très-expressifs et très-logiques, — pecuniomy 
un homme qui a beaucoup de troupeaux, locupks, 
un homme qui a beaucx)up de terre. 

C'est à l'imitation des monnaies romaines que 
nous avons eu, eij France, un mouton sur les nôtres, 
le petit aîgnel d'or, sous Charles VII, et le grand 
aignel d'or, sous Jean le Bon. 

C'est en effet sous ces deux formes, la seule ri- 
chesse réelle, — la terre et les troupeaux; — toute 
autre forme n'est qu'une représentation et un signe 
de celles-là. 

C'est en vain qu'on demande aux entrailles de 
la terre, avec mille périls pour la santé et la vie, 
des richesses de convention; c'est à la surface de 
cette bonne mère, aima mater ^ qu'il faut deman- 
der les richesses vraies, avec la santé et la joie. 

La célèbre monnaie des Spartiates allait au-de- 
vant de l'abus du signe ne représentant plus, mais 
remplaçant les choses comme il est arrivé depuis, 
à cause de sa commodité : — il fallait une char- 
rette à deux bœufs pour transporter mille drach- 
mes, c'est-à-dire à peu près cinq cents francs de 
notre monnaie. 

On a dû être assez longtemps à atteindre le but 
de la monnaie, c'est-à-dire à ce qu'on pût se per- 
suader qu'un plat de bonnes lentilles qui, avec un 
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peu d'eau et de feu font un repas, fût représenté 
exactement par un ou deux ronds de cuivre ou de 
fer, par un morceau de corail, qui ne sont bons à 
rien et surtout ne sont pas bons à manger; — mais 
la nécessité et la commodité Font emporté, parce 
que ce morceau de corail, ou ce rond de cuivre ou 
de fer qui représentent les lentilles, représentent 
aussi le morceau de lard qui, mêlé aux lentilles, 
fera un mets excellent. 

Mais à peine la monnaie eut-elle atteint le 
but désiré et désirable, qu'elle ne tarda pas à le 
dépasser. 

Les vraies richesses, c'est-à-dire les productions 
de la terre, sans lesquelles les autres ne sont rien, 
et nous laisseraient mourir de faim, sont d'une 
conservation difficile et par leur volume et par leur 
corruptibilité. — De plus, une récolte, malgré le 
travail et les soins de l'homme, peut manquer par 
la sécheresse, par une grêle, par une gelée. 

De plus encore, le prix des fruits de la terre est 
variable à l'infini. 

Ce n'est qu'à force de sueurs qu'on les obtient. 

L'or et l'argent, au contraire, inaltérables aux 
éléments, représentent sous un très-petit volume 
facile à serrer, facile à transporter, facile à cacher, 
une grande quantité des productions du sol. 

Bien plus, — l'or et l'argent se transforment, au 
moment même où vous le voulez, en tout ce que 
vous pouvez désirer : c'est la verge de Moïse, c'es 
la baguette des enchanteurs, c'est les cinq œufs don»- 
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i)és par la fée à la Floride de YOiseau 6im*, dont 
chacun, lorsqu'elle le casse, se trouve renfermer ou 
un char attelé de colombes, ou des crampons d'or 
pour gravir une montagne d'ivoire, ou un palais où 
on lui sert un souper exquis, etc. 

Pour se rendre compte cependant de la difficulté 
qu on a dû rencontrer à donner au signe et à la 
représentation la valeur de la chose, il faut se repor- 
1er à un équivalent plus récent. 

L'or et l'argent, signe et représentation des riches- 
ses réelles, ont été, à leur tour, représentés par des 
billets de banque, par un papier-monnaie; pour que 
ces billets, pour que ce papier arrive à représenter 
la richesse réelle, il faut d'abord qu'il représente le 
signe plus ancien et accepté, c'est4i-dire devenu 
abusivement une richesse lui-même. 

Ça ne s'est pas fait tout seul. 

Le premier cheval que j'ai acheté était un cheval 
percheron ; j'étais fort jeune et nullement expéri- 
menté, ce qui ne veut pas dire qu'on ne m'attrappe» 
rait pas encore aujourd'hui. 

On m'avait adressé, pour me guider, à un vieux 
capitaine retraité qui s'entendit avec le marchand 
de chevaux. — Les percherons sont d'excellentes 
bétes de messageries, vigoureuses, lourdes en ap- 
parence, mais soutenant une course rapide et pro- 
longée; — ils ont la tête fine et élégante, et dans 
leur grande jeunesse^ ont facilement l'air d'un joli 
cheval de selle. -^ On me fit croire qu'un poulain 
de dix^huit mois était un cheval de cinq ans, -*- 
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lequel se mit à grossir entre mes jambes de telle 
façon que six mois après, il était de la couleur et de 
la grosseur du cheval de bronze de Henri IV, c'est- 
à-dire passablement plus gros qu'un cheval de bras- 
seur, ce qui m'obligeait à être, à cheval, dans la posi- 
tion que les acrobates appellent le — grand écart. 

Ëh bien ! quand il s'agit de payer ce cheval, le 
paysan ne voulut ni d'un billet de banque ni de l'or 
pour faire l'appoint, il me répondit obstinément 
« baillez-mot des éous x>. — Or, par écus, il enten- 
dait des pièces de cinq francs et mieux de six francs, 
dès lors démonétisées et perdant quelques sous sur 
chaque pièce, mais qu'il était accoutumé à voir et à 
<x)nsidérer comme une chose précieuse en elle-même, 
tandis qu'un morceau de papier et l'or, beaucoup 
plus rare alors qu'aujourd'hui, ne lui représentaient 
que ce qu'ils étaient, du papier et des cailloux 
jaunes. 

Je dus aller à la ville voisine, perdre sur mon or 
pour le changer en écus, tandis que j'eusse obtenu le 
résultat contraire à Paris, et on me fit endosser le 
billet Me la Banque de France* ie ne sais si cette 
institution s'est aperçue que je l'avais alors soute- 
nue de mon crédit, si elle en a été reconnaissante 
et me rendrait le même service à l'occasion. 

Il faut dire que le métier que je fais honnêtement 
ne m'ayant pas accoutumé à un maniement assidu 
des billets de banque, qui alors, pendant ma jeunesse, 
n'étaient que de 1.000 fr. et de 500 francs, je n'ai 
jamais pris ce signe tout à fait au sérieux, et avant 
les petits billets qui me sont devenus naturellement 
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plus familiers, lorsqu'il m'arrivait de prendre une , 
voiture n'ayant qu'un billet de banque dans ma poche, 
je le changeais préalablement pour acquérir une 
conviction complète que je pourrais payer le cocher. 

La vérité est cependant que c'est une valeur moins 
certaine que l'or et l'argent : le feu et l'eau peu- 
vent les détruire, et il faut qu'ils inspirent une 
sécurité absolue de pouvoir les échanger à la Ban- 
que contre leur valeur nominative en or ou en ar- 
gent, aussitôt que vous le voudrez. 

La moindre hésitation de la Banque à en rem- 
bourser un seul à présentation les changerait tous 
immédiatement en autant de chiffons de papier bons 
tout au plus à allumer des cigarettes. Le moindre 
bruity un tumulte populaire, une révolution, une 
menace de révolution, une émeute, en diminuent 
à l'instant même la valeur, et peuvent vous laisser 
sans un sou disponible avec cent mille francs de 
billets de banque dans la poche. 

Le billet de banque est cependant le sigtie de 
l'argent comme l'argent est le signe des richesses 
réelles; mais une longue habitude et la rareté rela- 
tive des métaux ont donné à ceux-ci une valeur 
intrinsèque , la Banque ne donne de sécurité pour 
la circulation de ses billets que parce qu'on sait ou 
on croit qu'ils ne représentent qu'une partie de « son 
encaisse métallique », c'est-à-dire qu'elle est toujours 
en mesure de les rembourser en or et en argent, 
tous à la fois, ce qui n'est peut-être pas vrai; qu'on 
me redresse si je me tronjpe sur ce point. 
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' Ainsi les assignats, qui avaient été émis pour une 
somme de quarante-cinq milliards -^ n'étaient pas 
représentés par deux milliards d'or et d*argent, et 
ne pouvaient conséquemment être remboursés ; de 
là un discrédit qui amena en peu de temps à acheter 
une paire de bottes 20 francs en argent, ou soixante* 
quinze mille francs en assignats... jusqu'au jour très- 
proche où ik ne valurent plus rien du tout. 

Le même sort cependant peut être réservé à For 
et à l'argent dans certaines circonstances exception- 
nelles^ rares, mais non pas sans exemple, où le signe 
ne peut plus remplacer la richesse réelle. 

Ainsi, il arrive très-vite, dans une ville assiégée 
par exemple, que telle denrée représentée d'ordinaire 
par une petite pièce d'argent ne Test plus que par 
plusieurs pièces d'or, — et si le siège se prolonge, 
finirait par ne plus être représentée du tout par 
aucun signe. 

Le dernier siège de Paris a donné une preuve de 
la possibilité de cette situation : un lingot de beurre 
attira plus de spectateurs envieux que n'en avait 
attiré quelques années auparavant le fameux lingot 
d'or de 400.000 francs mis en loterie; cependant 
on n'a pas alors été réduit aux extrémités où les 
Parisiens le furent du temps de la Ligue, où on 
fit du pain avec les os des morts recueillis dans les 
cimetières. 

ir 

Prenons par exemple le fameux siège de la Rochelle, 
en n'oubliant pas que les prix que l'histoire nous 
a conservés représentent plus que le double aujour- 
d'hui... Voici quelques-uns de ces prix : 

10 
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Un œuf, — huit livres, — c'est-à-dîre IS francs 
d'aujourd'hui ; 

La livre de peau de bœuf, — trois livres ; 

Deux feuilles de choux, — cinq sous ; 

La livre de pain de paille, — vingt-deux sous, etc. 

On lit dans les Mémoires de Pontis, qu'à ce siège 
un hôtelier nourrit son enfant pendant une semaine 
en se tirant chaque jour une certaine quantité de 
sang qu'il accommodait et faisait cuire. 

4 

Allons plus loin, — transportons-nous sur le radeaa 
de la Méduse; supposons qu'il s'y fût trouvé une 
bouchée de pain ou dix gouttes d'eau, — celui qui 
en eût offert un million, un milliard, en billets ou 
en or, — n'eût même pas obtenu de réponse ; et on 
comprend parfaitement l'Arabe égaré dans le désert 
qui, ramassant un sac fermé, espère y trouver 
quelques poignées de riz, et le jette avec dédain et 
colère quand il s'aperçoit, en l'ouvrant, qu'il ne 
contient que de Por. 

Néanmoins, quoique la valeur de l'or et de l'ar- 
gent ne soit qu'une convention, eHe a été acceptée 
partout à cause de sa grande commodité. 

Ainsi, dans les circonstances où Ton veut le trans- 
porter ou fuir — si le billet de banque perd quel- 
quefois de sa valeur, l'argent et surtout l'or en 
prennent une bien supérieure à leur valeur ordinaire. 

Un homme qui n'aurait que des richesses réelles, 
— des terres, du blé, des bestiaux, ne pourrait les 
emmener avec lui. 

De là la facilité recherchée pour ceux qui ne pos- 
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sèdent que le signe au lieu de la chose,- -^ c'est-à- 
dire l*or au lieu de ce que l'or représente, la terre, 
les denrées, etc. ; ceux-là peuvent échapper à la fois 
et, selon les circonstances, ou à la violence de ta 
tyrannie, ou à la juste répression des lois, — et les 
coquins, comme le philosophe Bias, peuvent dire, 
en se frottant les mains, je porte tout avec moi, — 
omnia mecum portOé 

Tous ces avantages ont accru progressivement la 
valeur du signe et lui Ont fait dépasser dô beaucoup 
la valeur de ce qu'il représente. 

Quelle est la terre, — richesse réelle, — qui rap* 
porte autant qu'une somme équivalente à sa valeur, 
— exploitée à la Bourse, — dans l'industrie, dans 
l'agiotage, dans l'usure ? 

Remarquez, en passant, un petit détail, -^ entre 
celui qui livre une marchandise ou un travail, c'est- 
à-dire une richesse réelle, et celui qui donne en 
retour de Targent, c'est-à-dire un signe convenu et 
une représentation arbitraire de cette richesse : — ^[c'est 
le premier qui remercie, — et le second s'attend 
parfaitement à être remercié, il trouverait très-mau- 
vais qu'on ne le remerciât paS|*^ et prend un air 
de supériorité accepté et reconnu par l'autre. 

. Cette aberration cependant, qui a fait donner, avec 
le temps, une incontestable supériorité au signe sur 
la chose représentée, n^est pas sans inconvénient, 
et menace les sociétés, — menace en partie déjà 
accomplie — d'un malaise d'abord et d'un désastre 
ensuite. 
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Mahomet, dans le Koran, apporté feuille à feuille 
par l'ange Gabriel, donne, comme un des symptômes 
de la ruine du monde et de sa destruction, — « la 
découverte qui aura lieu d'un grand amas d'or par 
la retraite de TEuphrate ». 

Un grand eicemple de cette vérité est la ruine de 
l'Espagne, ruine causée par la découverte du Pérou, 
et For qu'on en apportait à pleins galions; — on ne 
travailla plus, on ne produisit plus, puisqu'on pou- 
vait tout acheter; — l'agriculture et l'industrie dépé- 
rirent et disparurent, et graduellement l'Espagne 
devint le pays le plus pauvre de l'Europe, pour avoir 
eu trop d'or. 

Citons encore Mahomet; les commentateurs du 
Koran disent : « Des montagnes d'or d'une élévation 
prodigieuse ont sollicité l'honneur de lui appartenir, 
mais lui a fait voir à ces montagnes quelque chose 
de bien plus élevé qu'elles, — son mépris. » 

m 

De ce temps-ci , l'or de la Californie, qui a paru 
enrichir l'Europe, a d'abord fait une révolution et 
un déplacement dans les signes de la richesse. 
L'or, qui avait été à l'argent dans la proportion 
de 13 1/4 à 1 sous Louis Xill, 
de IS 1/4 à 1 sous Louis XIV, 
de IS 1/2 à 1 sous Louis XVI, 
est tombé alors à une valeur à peu près égale à celle 
de l'argent, — et on le donnait indifféremment dans 
les paiements. Cela n'aurait rien été, — mais le signe 
a, par sa multiplicité, perdu de sa valeur; — toutes 
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les denrées et conséquemment la main-d'œuvre ont 
enchéri, et la vie est devenue beaucoup plus difficile 
pour deux ou trois classes de la société, — car tout 
xie peut suivre de niveau — passibus œquis — ren- 
chérissement des denrées. 

Il est arrivé de l'or de la Californie ce qui est 
arrivé de l'or du Pérou. 

Précisément la même chose que lorsque, enfants, 
nous jouions au loto : — avec des haricots dont cent 
représentaient deux sous, — un des gamins se glis- 
sait à la cuisine et revenait avec deux ou trois poi- 
gnées de haricots a chipés » dans sa poche, il jouait 
gros jeu, et y Faisait jouer les autres. 

Donc le signe, c'est-à-dire la richesse de conven- 
tion, a graduellement pris l'avantage sur là chose 
représentée et sur la richesse réelle ; — nous avons 
dit les avantages et les commodités qui lui ont 
acquis cette faveur. — Tl faut ajouter que bien des 
maux ont dû leur source à cette invention du signe 
de la richesse. 

Lorsque Jules-César, « prenant tout d'une main 
pour tout donner de l'autre », ce qu'on appelle la 
générosité et la magnificence des rois, — corrom- 
pit sa patrie pour l'asservir, il n'aurait pu emporter 
en richesses réelles, en blé, en bestiaux, eu vin, ce 
qu'il emporta en or des temples et du trésor public. 

On ne pourrait aujourd'hui corrompre une femme 
ou un homme en oubliant chez lui trois cents sacs 
de blé ou cinquante sacs de pommes de terre, ou 
un bœuf et deux veaux ou une dizaine de moutons, 

10. 
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comme on peut le faire « avec moins de scandai 
en laissant une bourse ou un portefeuille. 

Également un banqueroutier emporte plus facil 
mement une liasse de papiers qu'un troupeau 
bêtes à cornes. 



Le bien et le mal ont donc contribué à rimpc^^r» 
tance, dans les sociétés modernes, de l'or et de Tf^r- 
gent, importance qui est devenue telle, que per- 
sonne ne s'occupe plus des richesses réelles que L'^cr 
et l'argent représentent *• 

Que l'on néglige et que l'on abandonne l'agri- 
culture, et le sort qui semble réservé à la société 
moderne est inévitablement le sort du roi Midas : 
il n'y a plus que l'argent, il n'y a plus que Tor» 

Rappelez-vous ce propos qu'on prête à quelque 
homme d'État, fort aux dominos, de la première 
révolution. 

Les colonies étaient menacées, ça lui était égal. 
• — Mais où prendrons-nous du sucre? lui dit son 
interlocuteur, en l'arrêtant au moment où il sucrait 
la tasse de café qu'il venait de lui gagner. — Mais, 
reprit-il, chez les épiciers. 

— Où prendrons-nous du pain? de la viande, 
etc.? — Mais à la Bourse. 

Et, tous les jours, on semble s'eiforcer d'accroître 
!a puissance déjà si exorbitante de l'argent ; der- 

-*. Quod sol atque imbres dederant^ quod terfa creavit 
Sponte sua (Lucrèce). 
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nièrement, on laissait en liberté, sous caution d'une 
somme de 30 ou 40,000 francs, une fille publique 
enrichie. 

On vient de mettre en liberté, sous caution, deux 
habitants de je ne sais quelle ville; je veux les 
croire honnêtes, respectables, innocents, je veux 
les croire injustement accusés même d'un délit ne 
touchant pas à l'honneur; mais cependant si ces 
deux citoyens n'étaient pas riches, ou n'avaient pas 
des amis riches, ou n'appartenaient pas à un parti 
passionné, ils seraient restés en prison. 

De même qu'à la place de la prostituée riche, 
une mère de famille — accusée injustement, peut* 
être comme elle, ou ayant volé, poussée par les 
besoins de ses enfants» — aurait attendu son juge- 
ment sous les verrous. 

Une famille romaine, une branche des Cornélius, 
devait son surnom d*Asina à une anecdote qui 
montre que déjà la puissance de i'or était arrivée à 
l'insolence. — Cornélius devait, pour un achat ou 
pour une autre chose, fournir caution d'une certaine 
somme; -^ lusage était que cette caution fût don- 
née par deux citoyens; — à l'appel de son nom, il 
s'avança dans le forum, menant par la bride une 
ânesse chargée d'or. — Voici, dit-il, ma caution. 



XLIV 

S'il y à eu dans l'histoire du monde une répu- 
blique puissante, c'est la république romaine. 
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Peut-êlre enlre deux parties de billard, nos grands 
tribuns feraient-ils bien de Tétudier un peu. 

Eh bien ! Servius Tullius, un roi qui eut ceci de par- 
ticulier qu'un illustre Romain disait de lui : ce II ensei- 
gna la liberté au peuple romain », Servius Tullius, roi 
élu, — prit deux mesures auxquelles les hommes poli- 
tiques du siècle d'Auguste attribuaient la longue du- 
rée et la prospérité de la république : 

1® Tout en admettant tout le peuple au vote *, par 
une combinaison qu'il serait long d'expliquer, « il 
eut soin de ne pas laisser le pouvoir au nombre, 
soin nécessaire pour le salut de la république ^. » 

2® Il établit les impôts en proportion de la for- 
tune de chacun : ceux qui ne possédaient pas plus 
de quinze cents as, ou n'avaient à déclarer au cens 
que leur existence, en étaient exempts. — Servius 
Tullius leur donna le nom de a prolétaires », nom 
dont les avocats bavards et les tribuns d'estaminet 
et les ouvriers poseurs et ramasseurs de bouts de 
phrase ont tant abusé. — Proletarii^ prolétaires, 
a proie, signifiait que la république ne leur deman- 
dait que d'augmenter le nombre des citoyens, tan- 
dis que les riches ne s'appelaient pas riches, mais 
assiduiy — ah œre dando, — imposés, donneurs 
d'argent, ou mieux de cuivre, car c'était la seule 
monnaie 3. 

1. Nec prohibebatur quisquam jure suifragii. 

2. Curavit , quod semper in republica tenendum est, ne 
pliirimum valeant plurimi. (Cicéron, de Republica.) 

3. Locupletes assiduos ab œre dando. Eos qui aut non 
plus mille quingentum œris aut omnino nihil in suum cen- 
sum praeter caput attulissent; — proletarios — ut ex iis quasi 
proies, id est quasi progenies civitatis expectari viderent4]r. 
(Cicéron, de Republica), 
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Plus j'y pense, — et j*y pense beaucoup, — il 
est telle page de mes petits livres et de mes Guêpes 
qui m'a coûté plusieurs jours et quelques bons mor- 
ceaux de nuit à penser, à retourner, à étudier, avant 
de récrire en quelques minutes, — plus j'y pense, 
plus je suis convaincu — que, au-dessus du revenu 
ou du gain qui représentent juste les premières et in- 
dispensables nécessités, mais à partir de ce point, 
Timpôt payé par un nombre égal pour tous de 
journées de revenu, de gain ou de travail, satisfait 
complètement à l'équité, simplifie singulièrement 
la perception des revenus de l'État et supprime un 
immense^gaspillage. 

Là, j'en suis convaincu, est la vérité; je vou- 
drais avoir, comme dit Homère, dix bouches et dix 
langues pour la bien faire entendre *. 

Mais étudiez l'histoire de l'esprit humain, des 
institutions politiques et des inventions en tous les 
genres, vous verrez qu'on n'arrive au simple et au 
vrai qu'après avoir épuisé toutes les con&binaisons 
possibles du compliqué et du faux. 

Mais voici la situation de la société moderne : 
au lieu d'un partage équitable des vraies richesses, 
petite part à chacun, on les a condensées et on a 
fait un certain nombre de gros lots, dont il n'y a 
qu'un par cent personnes, — et naturellement on se 
les dispute avec acharnement. 

Les besoins réels, simples,peu nombreux et faci- 
les à satisfaire, que nous avaient donnés la nature 
et la Providence, avaient d'abord rapproché les 
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hommes pour la défense commune et pour les 
échanges* 

Mais les besoins factices, insensés et sans bornes, 
que créent tous les jours le luxe, la vanité, Tavarice 
et l'ambition — rapprochent aussi les hommes, — 
mais comme des dogues autour d'un os, pour se 
battre, se haïr^ se tromper, se voler et se dévorer 
les uns les autres» 

La richesse augmente, disent les politiques supe^ 
iiciels, en même temps que les besoins ; '^ je le 
veux bien, mais, je le répète^ dans la proportion de 
un à trois. 



XLV 

Il a été porté récemment à TAssemblée nationale 
une question de la plus haute et de la plus poi- 
gnante importance, 

Le travail des enfants dans les manufactures. 

Pour concilier le respect que je dois à rAssern- 
blée avec le respect non moins grand que fui 
pour la vérité, je dois dire que la question qui, du 
reste, a été ajournée, ne me paraît pas avoir été 
traitée sous toutes ses faces, et que Ton a sans 
doute réservé plusieurs observations pour une autre 
séance. 

Les questions de ce genre ont peu de chances 
d'être résolues d'une manière efficace et conaplète 
par une Assemblée ; ceux de ses membres, et c'est 
le très-petit nombre, qui sont par leur position, à 
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même de connaître ou d'éludier le sujet en discus- 
sion, sont parfois intéressés à maintenir les abus 
qu'il s'agit de réprimer, et il y a beaucoup de 
chances pour que leurs connaissances spéciales 
influencent et entraînent leurs collègues. — L'As- 
semblée, en effet,, présente plus de fabricants que 
d'ouvriers, et quant aux députés du parti prétendu 
républicain, aux députés se disant radicaux, ils ont 
tellement abusé des doléances, des grands mots, et 
de l'emphase, en faveur de MM. les assassins, de 
MM. les incendiaires et de MM. les vauriens de 
toutes sortes, que leur opinion n'a aucune chance 
d*être écoutée lorsqu'il s'agit d'une véritable et sym- 
pathique misère. 

Jusqu'ici, il est question de faire ce qu'on a 
déjà fait; régler le nombre d'heures pendant les- 
quelles les enfants peuvent supporter le travail — 
et décider à quel âge ils peuvent sans danger im- 
médiat enti'er dans cet enfer du travail des ma- 
nufactures. 

Un membre de l'Assemblée a parlé pour le main- 
tien du statu quOy et le plus grand nombre d'heu- 
res de travail imposé aux enfants — en se fondant 
sur cet argument qui a paru accepté par un grand 
nombre de députés: 

« Il faut bien soutenir la concurrence contre l'é- 
tranger. » 

C'est-à-dire que si l'Angleterre — qui, dans son 
industrie à outrance, semble avoir touché la limite 
extrême de la misère dans le travail, si l'Angle- 
terre, où la population agricole est presque aussi 
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misérable que la population industrielle — ima- 
gine une nouvelle cruauté — qui diminue la ration 
insuffisante dont se compose la nourriture, si on 
peut s'exprimer ainsi, de ses tisserands — il fau- 
drait immédiatement appliquer ce « perfectioiine- 
ment » dans nos ateliers. 

Déjà — en Angleterre — Tlrlandais considère 
comme mets de luxe qu'il se permet rarement et 
seulement aux bonnes fêtes, quand il le peut— les 
pommes de terre de bonne qualité cuites dans Teau 
sans assaisonnement. On a renoncé à les cultiver 
pour livrer la terre à la production presque exclu- 
sive d'une espèce sans saveur, mais produisant les 
plus gros tubercules — appelée lumper : — faute de 
se nourrir, on tâche de s'emplir. 

On ne vit pas tout à fait, mais on ne meurt pas: 
— le pain, la viande, l'aie, disent les philanthropes 
industriels * — un logement sain et convenable ne 
sont devenus des besoins que par suite de mau- 
vaises habitudes; — avec trois livres de lumper 
par jour, on vit en Irlande. 

L'industrie à outrance, la concurrence acharnée, 
obligées de fournir à bon marché, ont fait porter 
réconomie et les réductions d'abord sur les ma- 
tières premières, puis sur les procédés de fabrica- 
tion, puis on a eu recours aux fraudes et aux 
tromperies sur la quantité et la qualité, puis sur 
la main-d'œuvre, c'est-à-dire sur l'ouvrier. 

On sait le poids que peuvent porter les crics et 
les grues — vous voyez dans les usines et dans les 

1. Eugène Buret. 
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gares de chemins de fer — de ces engins ainsi éti- 
quetés : 

Puissance 4,000 kil. libre^ 

Attachée, 5,000 ou 6,000. 

De même, Thomme, nourri confortablement — 
peut faire telle somme de travail — moins bien 
nourri, telle somme — à moitié nourri, telle somme 
— presque pas nourri, telle autre somme. 

La somme de travail fournie par la machine 
humaine presque pas alimentée est inférieure ou 
très-inférieure à la somme fournie par la même 
machine à moitié alimentée — ou confortablement 
nourrie; — mais cependant, il y a avantage, pour la 
production et le prix de revient, à ne Talimenter 
qu'en partie. 

Donc c'est à «presque pas nourrir» qu'on en est 
aujourd'hui dans certaines industries qui occupent 
et dévorent des populations entières; — jusqu'ici on 
n'a pas trouvé mieux, mais on cherche; — on croit 
avoir trouvé le dernier mot pour les machines et 
pour le fer, qui, si on dépasse le poids indiqué par 
la puissance de la machine, ne tarde pas à se rom- 
pre, — tandis que l'homme, outre la force des mem- 
bres, a une certaine puissance morale de volonté, 
de nerfs, qui permet de le surcharger. 

Il est évident que les impôts sur les a matières 
premières. ^ si préconisés par M. Thiers — obligent 
à chercher si l'ouvrier des filatures ne pourrait pas 
arriver à manger encore un peu moins que presque 
pas; — en attendant, on s'efforce de se passer de 
l'homme; l'industrie à outrance ne voudrait plus 
trouver dans l'homme un producteur, un associé, 

11 



i 



182 L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX 

un engin, un accessoire de machine qu'il faut payer 

— peu, mais payer ; nourrir peu — mais au moins 
emplir, — mais seulement un consommateur : c'est 
de là qu'est né le travail des enfants. Je sais bien 
que, sauf une ou deux villes de France, nous ne 
sommes pas encore, du moins je le crois ou plutôt 
je l'espère, descendus au degré de cruauté où l'indus- 
trie mortelle est arrivée en Angleterre ; maïs si Ton 
admet ce principe que la question d'humanité doit 
céder devant la ce nécessité de soutenir la concurrence 
atec l'étranger », comme on l'a dit l'autre jour à 

a Chambre des représentants du pays, il faut se 
hâter de marcher sur les traces des Anglais. 

En 1833, — on a promulgué en Angleterre une 
loi qui dit : 

« Nul enfant ne peut être employé au-dessous de 
neuf ans. 

» Nul enfant au-dessous de treize ans ne devra 
travailler plus de 48 heures par semaine, soit neuf 
heures dans une seule journée ; il devra chaque jour 
passer au moins deux heures à Técole. » 

Une loi à peu près semblable a été votée en France^ 
il y a plus de vingt ans, par la Chambre des pairs 
sous le règne de Louis-Philippe. 

Ni la loi des pairs de France, ni le bill de la 
Chambre anglaise n'ont été appliqués. En Angleterre 
le nombre des enfants employés aux manufactures, 

— et je suis à peu près certain qu'il en est de 
même en France — augmente tous les jours, — les 
machines, — à quelques exceptions près, — n'ont pas 
besoin d'ouvriers intelligents et forts ; — l'homme. 
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jusqu'à de nouvelles découvertes qui permettent de se 
passer de lui tout à fait — n'est déjà plus que l'acces- 
soir des machines, ou plutôt leur serviteur, une sorte 
de rouage subalterne qu'on ne tardera pas à rempla- 
cer à cause de sa gloutonnerie — par quelque chose en 
fer qui se contente d'être graissé avec de vieux oint. 
L'industrie à outrance emploie jusqu'à des enfants 
de six ans, — les enfants et les femmes coûtent 
moins cher; il s'agît donc de les substituer aux 
hommes dans le plus grand nombre de cas possible. 

Or, faites de nouveau une loi sur l'âge où les 
enfants peuvent entrer dans les manufactures et sur 
les heures de travail qu'ils peuvent supporter; si 
l'Angleterre continue à laisser tomber en désuétude 
les lois analogues — et si vous maintenez la néces- 
sité de « soutenir la concurrence avec elle », il vous 
faudra aussi renoncer à faire exécuter cette loi d'hu- 
manité, tout insuflSsante qu'elle est déjà. » 

C'est aussi cruellement absurde que si un pâtissier 
vous disait : 

J'ai un voisin qui fait des pâtés très-recherchés, 
parce qu'il y mêle de petits morceaux de la chair 
de ses apprentis ; — c'est excellent et meilleur mar- 
ché que le veau, — il faut bien que je fasse comme 
lui, sans quoi je ne pourrais « soutenir la concur- 
rence » qu'il me fait. 

Une similitude: 

Dans les travaux publics exécutés par le gouver- 
nement, on a coutume de faire faire un devis, par 
des ingénieurs, et, ensuite, de confier les travaux à 
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celui des entrepreneurs qui propose de les exécuter 
au plus grand rabais sur le devis. 

Qu'arrive-t-il? . 

Que les casse-cous, les chancelants et ceux qui 
espèrent se rattraper par des bénéflces illicites et 
frauduleux se présentent presque seuls. 

Des entrepreneurs sérieux, responsables, décidés 
à bien faire, et à faire honnêtement, ne peuvent 
jamais offrir un rabais égal à celui offert par ceux- 
là ; — ils finissent par ne plus venir aux adjudi- 
cations, et les autres, ou trompent sur les matières, 
sur la main-d'œuvre, etc., et livrent des travaux 
qu'il faut bientôt Recommencer, ou, s'ils sont sur- 
veillés, font une faillite qui ruine ceux qui ont eu 
confiance dans un homme chargé de travaux « pour 
le compte du gouvernement ». 

Le bon sens et l'honnêteté exigeraient que l'ad- 
judication fût posée entre deux limites, — l'une 
maximum — l'autre minimum — il n'y a ni pro- 
bité ni avantage à se faire livrer des travaux dont 
le prix ruine celui qui les a faits, ou même n'est 
pas suffisamment rémunérateur. 

11 faudrait considérer comme non avenue toute 
proposition qui engagerait son auteur à exécuter les 
travaux en adjudication à perte ou même sans 
profit. 

De même — il faudrait fixer le prix de la moindre 
journée d'ouvrier à un taux qui permette de vivre 
modestement et sobrement. 

Quant aux prix supérieurs — proportionnés au 
talent, à l'activité, à la force, à l'intelligence, qu'ils 
restent à débattre entre patrons et ouvriers^ 
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C'est une terrible situation que celle des enfants 
dans les manufactures. 

Au physique, voyez-les sortir» de l'atelier, pâles, 
hâves, défaits, grêles, chétifs, — la voix rauque et 
éraillée, Toell éteint et fiévreux, abasourdis par le 
bruit formidable et incessant des machines. 

(î J'ai visité à Manchester, dit le baron d'Haussez, 
une manufacture* de tissage où battaient dans une 
salle, plus de 400 métiers mécaniques, surveillés par 
des jeunes filles, qui toutes, malgré leur âge, an- 
nonçaient dans leurs mouvements et sur leurs traits 
les effets de l'ennui; — impossible de donner une 
idée de l'effroyable tapage au milieu duquel elles 
vivaient ; ni le tonnerre ni l'artillerie n'en appro- 
chent; c'est à ébranler toute la machine humaine et 
à hébéter l'intelligence. ... Je n'ai pas l'idée d'un 
supplice égal à celui d'être condamné à vivre de 4 
à 10 heures par jour dans un pareil tapage; l'habi- 
tude, si elle existe, ne peut s'acquérir qu'au prix 
de la mort intellectuelle et morale. » 

Voilà pour le présent, parlons de l'avenir : 
fine devrait être le travail de l'enfant? L'ap- 
prentissage du métier qu'il aura à faire étant 
homme. 

Il n'en est pas ainsi ; Tenfant tant qu'il reste 
enfant, c'est-à-dire tant qu'il se contente des quel- 
ques sous qui sont sa maigre rétribution , fait une 
opération qu'il ne refera plus de sa vie; il lui 
faut, pour passer homme, c'est-à-dire pour être 
payé comme un homme, faire un nouvel appren- 
tissage. 
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Dans ces métiers d'ailleurs de manufacture, grâce 
aux perfectionnements trouvés par le génie humain^ 
grâce aux merveilles de la mécanique, — à mesure 
que le principe de la division du travail est plus 
appliqué, l'ouvrier perd une force et une habitude 
d*application dont il n'a plus l'emploi ; — il devient 
moins intelligent et plus dépendant, — il devient 
l'accessoire, l'esclave d'une machine, il ne devient 
jamais un ouvrier complet, un ouvrier tout entier, 
un ouvrier de talent comme le peut devenir un 
menuisier, un serrurier, un forgeron, un charpen* 
tier , etc. 

Pour les manufactures, l'art progresse, l'artiste 
rétrograde; presque jamais l'artisan des manufac- 
tures n'arrivera à être possesseur de l'outil de sa 
profession, Tacquisition de cet outil perfectionné 
exige d'énormes capitaux — et les capitaux tendent 
aujourd'hui surtout à se réunir dans un petit 
nombre de mains. 

Il restera toujours partie intégrante et subalterne 
de l'outil, — partie accessoire à laquelle on chicane 
la vie, et dont on espère un jour se passer. 

« De là une aristocratie manufacturière , dit M, de 
Tocqueville, une des plus dures qui aient paru sur 
la terre. » 

Comparez aux hordes d'enfants sortant de l'ate- 
lier une troupe d'enfants élevés à la campagne et 
dans les travaux des champs : 

Leur teint frais et animé, leur corps un peu 
trapu, robuste et agile, — leur voix trop sonore 
lancée à pleins poumons, — la santé , la joie , Fin- 
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souciance sur leurs visages ; — leurs travâut sont 
proportionnés à leur âge et à leurs forces, et d'ail- 
leurs se passent en plein air respiré à grands traits; 
— ils apprennent sans s'en apercevoir l'état qu'ils 
doivent e^çercer, qu'ils exercent déjà: — gardiens 
de troupeaux, ils font avec les animaux une con- 
naissance intime; — sarcleurs, ils apprennent à dis- 
tinguer, à connaître les plantes et les terrains; — tout 
jeunes ils s'intéressent au temps qu'il fera demain, 
et cherchent à le pronostiquer selon des signes que 
les plus âgés leur enseignent à reconnaître. 

Ils voient pousser le pain et mûrir le vin, — ils 
s'intéressent aux progrès de Ja culture, et com- 
prennent la nécessité de travaux dont le résultat 
est immédiat; — ils jouent dans l'herbe, — tandis 
que les autres jouent dans la boue. 

Mais laissons le côté politique, et voyons Tîn- 
fluence morale du travail dans les ateliers pour les 
enfants. 

Ils sont nécessairement mêlés à des garçons et à 
des hommes de tout âge, dont les discours, les récits, 
le langage, les plaisanteries, les exemples, les habi- 
tudes, les manières, — sans être parfois très-répré- 
hensibles, — sont ftmestes aux enfants, et les fami- 
liarisent avec le langage de ce qui est un vice à leur 
âge, — leur innocence est un sujet de moquerie, ils 
ne tardent pas à en être honteux. 

Et si nous parlons des jeunes filles, sans cesse 
loin de leurs mères, mêlées aux hommes qui se font 
une étude et une gloire de les perdre, n'obtenant 
que de faibles gains qui ne leur permettent la satis- 
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faction d'aucun des désirs naturels à la femme, — 
désirs surexcités par l'exemple de celles de leurs 
compagnes qui demandent à leur beauté, ou du 
moins à leur jeunesse un supplément qui se traduit 
par un bonnet, par un fichu, par un tablier, ache- 
tés non par un travail rude, mais par le partage 
d'un plaisir. 

Par le travail des enfants dans les ateliers on étiole, 
on vicie, on démoralise une partie de la nation; 

On coupe le blé en herbe , on gaule les pêchers 
en fleurs, on vendange des verjus. 

— Concluez, me dira-t-on. 

— Je conclus qu'il faut, sous peine de mort, et 
qui pis est de misère envieuse et criminelle — que 
l'homme revienne aux champs et aux travaux de 
l'agriculture, — que l'on transporte à l'habitant des 
campagnes tous les privilèges usurpés par l'habitant 
des villes. 

Qui arrive à n'avoir plus d'autre plaisir que le 
café, le cabaret, les discours et les projets haineux, 
— d'autres fêtes que les émeutes, d'autres espérances 
que les révolutions dont il ne se lasse pas d'être le 
héros, la dupe et la victime. 

Ah! voilà de quoi il faut se préoccuper et non de 
ces questions, dites politiques, qui déguisent sous 
des mots, des phrases, des mensonges les appétits 
de l'avarice et de la vanité. 

La politique comme la guerre a, entre autres for- 
midables défauts, — celui de donner aux crimes 
et aux forfaits des noms honnêtes et respectables. 
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XLVI 

Nous retrouvons le fougueux évêque d'Orléans à 
TAssemblée nationale, où il attaque le projet de 
Finstruction gratuite et obligatoire avec la même 
ardeur que l'athéisme à l'Académie. 

C'est du reste, une seule et même haine, parce 
que, suivant monseigneur d'Orléans, l'instruction 
conduit nécessairement à l'athéisme et à la damna- 
tion éternelle; — il veut continuer la tradition et 
la légende de la pomme et du fruit défendu de 
l'arbre de la science; mais comme, sur cette terre, 
nous ne sommes pas en paradis, il nous pardon- 
nera de n'avoir qu'une crainte médiocre d'en être 
chassés. 

Et je dois dire ici que si je suis d'un avis difîé- 
rent de l'avis de monseigneur Félix, je ne suis 
pas cependant d'un avis contraire et opposé; je 
m'explique : 

L'instruction a fait néanmoins quelque progrès 
— moins en France qu'ailleurs cependant — et 
aujourd'hui, on peut dire, sans hésiter, que l'homme 
qui se trouve dans la société entièrement dénué 
d'instruction, c'est-à-dire ne sachant pas lire, écrire 
et compter, est comme un. infirme et un mutilé, 
dans une condition d'infériorité injuste et doulou- 
reuse. 

Il est donc criminel et aux parents et à la société 
de ne pas remédier à cette inégalité. 
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Cette éducation primaire doit donc être obliga- 
toire, comme est obligatoire l'obligation imposée 
aux parents de nourrir leurs enfants; pour être 
obligatoire, il faut qu elle soit gratuite, mais il faut 
aussi qu'elle soit libre : plus de distinction entre 
l'éducation laïque et religieuse ; 

Seulement que cette lutte se fosse à armes loyales. 

Enlevez à l'Église les subsides que l'Ëtât lui donne ; 
supprimez le budget des cultes; laissez les fidèles de 
tous les cultes entretenir leurs églises et leurs prê- 
tres, soumettez les instituteurs et laïques et prêtres 
aux mêmes conditions d'admission, de moralité et 

de capacité, et puis laissez faire. Il faudra bien 

que l'Église institutrice élève le niveau de ses étu- 
des et augmente leur universalité, ce qui suffit pour 
que le plus grand nombre de ses écoliers échappent 
plus tard aux dangers de son influence. 

On argue contre la propagation de l'instruction 
que les spécimens que nous avons sous les yeux 
d'ouvriers un peu plus instruits que les autres ne 
sont pas encourageants, que les orateurs de cabaret, 
les ramasseurs de bouts de phrases des clubs, les 
ouvriers poseurs, les « travailleurs » inspirent une 
certaine appréhension et font demander : que serait 
un pays dont la classe la plus nombreuse de beau- 
coup serait toute formée sur ce modèle? 

Eh bien! j*ai étudié la question, surtout en 1848, 
où j'ai beaucoup fréquenté les assemblées, les clubs, 
etc., et aussi depuis, et voici le résultats de mes 
observations. 
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Ce qui effraie doit au contraire encourager : — 
loin d'arrêter l'élan de l'instruction primaire, il faut 
raugmenter; la barrière est levée, le quadrige em- 
porté sur une pente rapide, dans un chemin dan- 
gereux, versera et roulera dans les précipices si 
vous essayez d'arrêter les chevaux; le cocher habile, 
au contraire, se contente de les diriger et, du fouet et 
de la voix, et soutient leur allure. 

L'ouvrier qui sait lire et écrire se compare à son 
père, à son frère qui ne sait ni lire ni écrire, à ses 
camarades aussi ignorants qu'eux; il sent qu'il a 
sur eux un incontestable avantage, s'exagère cet 
avantage et se prend pour un homme supérieur. 

En effet, comme le charlatan, entouré d'une foule 
de badauds, il les éblouit par sa faconde, et les 
influence dans certaines circonstances, se pavane, 
fait la roue, s'écoute, s'admire, puis se croit au-dessus 
de sa profession, qu'il néglige et qui l'ennuie, pré- 
cisément parce qu'il tombe au-dessous en ne l'exer- 
çant pas assidûment. 

Il dupe ses camarades ignorants, et ne s'aperçoit 
pas qu'il est dupé à son tour par les avocats, les can- 
didats errants, les hommes d'État de brasserie» les 
politiques d'estaminet, qui l'exploitent à leur tour 
en flattant et en exaspérant sa vanité, s'en font ce 
qu'on appelle en style de pipée des appelants, en style 
de prison des moutons^ en style de marchand de 
chaînes de sûreté, des alltmieurSy en style de tragédie 
des séides y en style d'escamoteur des compères ^ en 
style de morale, des complices et des victimes. 
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Il faut remettre ces pauvres et quelquefois crimi- 
nelles dupes au niveau, non pas en les abaissant, 
mais en élevant les autres ; que tout le monde sache 
lire, écrire et compter, et ils n'abuseront plus ni 
les autres ni eux-mêmes, et les borgnes ne trouvant 
plus d'aveugles, perdront leurs chances de dange- 
reuse royauté. 

Mais ce n'est pas tout, et il me reste à traiter un 
point phis important, pour la clarté duquel j'ai 
besoin de commencer par une comparaison. 

Le grand naturaliste Lacépède avait conseillé 
d'introduire dans les eaux de nos fleuves et de nos 
rivières certains poissons qui ne s'y trouvent pas; 
l'exemple en avait été donné déjà parles gourmands 
de Rome ; le scare fut, sous le règne de Claude^ 
apporté en grande quantité de la mer Carthienne 
par Optatus Elipertius, commandant de la flotte, et 
répandu le long des côtes depuis Ostie jusqu'à la 
Campanie * . 

Lacépède enseignait les moyens de transport, etc. 
et donnait quelques aperçus sur l'élève du frai 
pour repeupler nos cours d'eau. 

De notre temps, c'est-à-dire il y a une trentaine 
d'années, le pêcheur Remy, d'une part, qui n'avait 
pas lu Lacépède, et MM. Coste et Valenciennes, deux 
savants constitués qui ne se vantèrent pas de l'avoir 

1. Optatus Elipertius, prœft'clus classis, intor Ostiensera et 
(^ampanise oram sparsos dissemiriavit. . . 
Admovitque sibi gula sapores piscibus satis. 

(Pline, livre IX.) 
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lu, se mirent à réaliser les idées de Lacépède; les 
savants confisquèrent et absorbèrent le pêcheur, se 
firent à grands frais envoyer chercher les poissons 
désignés par Lacépède; seulement ils apportèrent, 
par mégarde, un de ces poissons dont le nom ne me 
revient pas en ce moment, poisson désigné il est 
vrai, par le même naturaliste, mais comme un pois- 
son qu'il ne fallait pas apporter, attendu que c'est 
une espèce de brochet. 

Puis on s'est mis à faire éclore et chez le pêcheur 
Remyetdansles cuvettes de l'Institut, des millions 
de poissons et à jeter du frai de diverses espèces 
dans divers cours d'eau. 

Cela dure depuis un qua^t de siècle et plus, — 
et nos cours d'eau continuent à se dépeupler. 

C'est que les savants n'avaient pas pensé à la 
nourriture des poissons, et les jetaient ainsi au ha- 
sard et avec trop de confiance dans la Providence, 
qui n'est pas obligée de se mêler des innovations 
. des savants. 

Chaque animal remonte sa machine au moyen 
d'une nourriture qui lui est destinée. Tel animal, 
tel poisson, n'existe pas sur une telle terre, ou 
dans une telle eau, parce que cette nourriture lui 
manquerait. 

De sorte que, si je ne me trompe, et alors je suis 
prêt à admettre les objections et rectifications de 
MM. Coste et Valenciennes, comme celles que j'at- 
tends toujours des pères de la Salette et de M. le 
ministre des finances Pouyer-Quertier, lequel jus- 
qu'à présent, en vrai Normand qu'il est, ne répond 
ni oui ni non, — le résultat définitif obtenu n'a 
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été que de payer des voyages et des honoraires aux 
savants. 

Eh bien, ce qu'ont fait les savants ci-dessus dé- 
signés pour les poissons, nous le faisons pour les 
hommes, mais d'une façon à la fois plus béte et plus 
dangereuse ; les progrès de FinstructloQ primaire ont 
jeté et jetteront en plus grand nombre dans la société 
des esprits auxquels nous donnons d'abord une nou- 
velle naissance, de nouveaux besoins, de nouveaux 
appétits, et auxquels. . . 

— Vous ne donnez rien à manger, interrompt 
un lecteur. 

— D'abord dites riVows ne donnons. . . . mais, ce 
ne serait rien, il faut dire auquel nous donnons 
une nourriture empoisonnée. 

En effet, non-seulement on ne donne pas à l'en- 
fant nouveau-né des substances vénéneuses, on ne 
lui fait pas teter de l'acide prussique ni du curare^ 
mais on considérerait comme aussi mortel de lui 
faire boire de l'absinthe et du kirsch. 

Bien plus, si on débutait par lui faire avaler de 
la soupe aux choux et au lard, — nourriture qui 
n'est nullement à dédaigner cependant, — on ne le 
nourrirait pas et on l'étoufferait. 

Eh bien, ces esprits qui reçoivent une nouvelle 
naissance, par l'instruction, — ces esprits nouveau- 
nés, quelle nourriture leur a-t-on préparée et leur 
prépare-t-on? 

Quelle nourriture à la fois pure, substantielle et 
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appropriée à leur âge et à leur tempérament , 
trouvent-ils à leur portée? Il n'y a guère à bon 
marché que des journaux, dont beaucoup ne sont 
que des avocats plaidant une cause, organes de 
passion, d'ambition, d'intérêts égoïstes, charlatîHis 
de place publique, faiseurs de boniments y marchands 
de morale fausse ou sophistiquée, menteurs, hâ- 
bleurs, blagueurs, etc. ; nourriture, pour parler des 
meilleurs^ possible pour des esprits adultes, éclairés, 
qui choisissent les morceaux, et savent enlever les 
arêtes, — et encore! — mais nourriture évidem- 
ment empoisonnée ou au moins malsaine pour des 
esprits nouveau-nés, crédules,, béjaunes, — qui 
avalent sans goûter. 

Et ici, je dois faire le procès à tout le monde, à 
moi comme aux autres. 

Depuis vingt ans, nous voyons s'établir et se pro- 
pager la librairie à bon marché; une librairie qui 
fait pénétrer les livres dans une couche sociale nou- 
velle, une librairie qui, nécessairement, imprime 
pour ceux qui commencent à savoir lire. 

Et qu'avons-nous fait à ce point de vue si sé- 
rieux? Pour ma part, dans un assez grand nombre 
d'écrits que j'ai publiés, j'ai le chagrin de n'en 
compter qu'un très-petit nombre qui puissent être 
utilement donnés aux nouveaux liseurs: — Cloms 
Gosselihf qui a pour but de rattacher le paysan à 
la terre et à l'heureuse vie des champs ; . 

Fort en thème ^ dont le titre, sans queje me rap- 
pelle y avoir donné mon consentement, est devenu 
Bmml Desloges et qui démontre l'absurdité de cette 
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éducation exclusivement littéraire qui n'enseigne 
que les deux langues qui nç se parlent pas, et nous 
a encombrés, ce qui est le péril de ce temps, de 
bacheliers et de fruits secs qui n'ont pas leur place 
d£|^s la société et n*y peuvent vivre qu'en la trou- 
blant et la bousculant, au risque de la détruire. 

Genevièoej — qui n'enseigne rien, — enseigne- 
ment meilleur par cela même — mais fait voir le 
bonheur dans une vie douce et sans ambition, dans 
l'amour vrai et pur et dans les joies de la famille. 

Il y a encore un tout petit livre bien mince, le. 
livre des Cent Vérités, quelques pages, qui rectifie 
les préjugés populaires et les idées fausses sur l'his- 
toire naturelle, la morale et la pratique de la vie. 

Mais, — le reste? 

Il y a cependant encore les Guêpes qui ont dit 
bien des vérités, attaqué bien des erreurs, triomphé 
de trois ou quatre peut-être, — ça n'est pas mau- 
vais, — mais c'est de la soupe aux choux et au lard. 

Et les autres écrivains contemporains? combien 
d'exceptions comptera-t-on? Et les livres dits de 
morale populaire? 

Presque tous ennuyeux, douceâtres, propageant 
une fausse morale de papier, d'aucun usage dans 
la vie, des pratiques superstitieuses ou au moins 
bigotes , parlant au peuple comme les nourrices et 
les mères imbéciles parient aux enfants en leur 
faisant dire dodo, lolo, dada, toutou, nounou, 
mimi, etc.. 

Toute une langue qu'il leur faut ensuite désap- 
prendre. 
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XLVII 

Singulier peuple qui se vante d'avoir conquis le 
suffrage universel, qui frémit d'indignation quand 
on parle, je ne dirai pas de le lui enlever, mais de 
le modifier, qui veut le conserver malgré les sot- 
tises et les calamités dont il est la cause, et qui, 
avec un enthousiasme égal, refuse d'aller aux élec- 
tions, et s' opiniâtre à ne pas voter , ce qui le sou- 
met à la tyrannie d'une minorité compacte et dis- 
ciplinée. 

Ainsi, aux dernières élections de Paris , — les 
deux candidats, MM. Hugo et Vautrain, Técarlate 
et le cramoisi, scarlet and crimson, disent les An- 
glais, ont réuni 214, 000 voix et il y a eu 240, 000 
abstentions. 

Il faut abolir le suffrage ou le rendre obligatoire, 
sans quoi nous achevons de nous perdre. 

Il y a en France un certain nombre de gens, et 
c'est peut-être le plus grand nombre, qui s'intitu- 
lent conservateurs, — conservateurs de quoi? il 
n'y a plus rien. 

Et, y eût-il encore quelque chose à conserver, 
ils ne veulent s'exposer ni à un danger, ni à une 
fatigue, ni à une réflexion, ni à un soin pour rien 
conserver. 

Si vous, négociant, marchand, ou bourgeois 
ayant des commis ou des secrétaires, appreniez que 
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Tun ou plusieurs d'entre eux ont établi leur logis 
à Textrémité opposée du quartier où vous demeu- 
rez, vous leur diriez : 

— Vous arriverez nécessairement trop tard au 
bureau, vous arriverez fatigués, vous essaierez de 
vous en aller trop tôt ; le mauvais temps vous empê- 
chera quelquefois de venir; une foule de ces acci-^ 
dents ou incidents qui se multiplient en proportion 
de la longueur du chemin, vous arrêteront et vous 
retarderont. 

Logez-vous dans mon quartier. 

Les députés veulent rester et siéger à Versailles. 
Eh bien! alors, qu'ils demeurent à Versailles. 

Qu'on établisse des logements, des baraques comme 
pour les soldats. Qu'on leur applique, avec de nou- 
velles raisons très-puissantes, ce que j'ai déjà pro- 
posé, que la rétribution soit payée en jetons de 
présence, ou en une carte donnée en entrant, 
contrôlée en sortant, qu'un certain nombre d'ab- 
sences dans le mois entraine une assez forte amende 
et qu'un nombre d'absences plus grand et fixé d'a- 
vance soit l'équivalent d'une démission. 

En effet, presque tous les députés demeurent à 
Paris. Je lis dans un journal que le président de 
la Chambre lui-même y a son domicile et que ma- 
dame et mademoiselle Grévy ne viennent à Ver- 
sailles que pour les réceptions officielles. 

Voyez que de raisons, de prétextes, assiègent les 
représentants, pour ne pas venir, pour venir tard, 
pour partir avant la fin des séances ! que de temps 
perdu sur les chemins, temps qui pourrait être 
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employé à travailler, à étudier les questions, — à 
entretenir une correspondance avec les électeurs! 

Je le répète, il n'y a pas à tergiverser : si les dépu- 
tés veulent rester à Versailles, qu'ils y restent, mais 
qu'ils y demeiirent, et que Ton mette fin à cette 
mauvaise plaisanterie d'une assemblée qui reste et 
siège dans une ville quand tous ceux qui la com- 
posent demeurent dans une autre. 



XLVÎII 

On en est encore à discuter les questions d'in- 
compatibilité. 

Je ne sais quel est Thomme célèbre qui expli- 
quait le nombre prodigieux des travaux accomplis 
par lui en disant : Je ne faisais jamais qu'une chose 
à la fois. 

Ce qui vaut la peine d'être fait, vaut la peine 
d'être bien fait; — pour qu'une chose soit bien faite, 
il faut que celui qui en est chargé y apporte toutes 
ses forces, toute son intelligence, toute sa volonté. 

Ce n'est que dans les contes de fées que l'on 
voit un chasseur s'attacher les janibes pour ne pas 
dépasser les lièvres à la course et pouvoir en attra- 
per quelques-uns. 

Quel est l'homme qui a trop de connaissances, 
d'intelligence, de capacité et de temps pour rem- 
plir honnêtement les fonctions de représentant? 

Quel est l'homme qui a trop de tout cela pour 
remplir les fonctions d'ambassadeur? 

Comment se trouve-t-il un homme assez présomp- 
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tueux, assez eSronté, assez impudent pour vouloir 
remplir ces deux fonctions? 

Comment se trouve-t-il un gouvernement assez 
bête pour confier à un seul homme deux tâches dont 
chacune demande tout, le temps et toutes les facultés 
de l'homme le plus capable et le plus laborieux ? 

Chaque homme ne doit assumer que la somme 
de devoirs qu'il peut accomplir. 

Chacun ne doit remplir qu'une fonction. 

Les incompatibilités doivent être absolues : on ne 
peut être magistrat à Perpignan, ambassadeur à 
Bruxelles et en même temps député à Versailles. 

Comment ces questions peuvent-elles être un ins- 
tant douteuses, et par quelle aberration arrive-t-on 
à les démêler et à trouver à leur sujet deux opi- 
nions différentes! 

La vérité se sauve» dit Publius Syrus, en un vers 
ïambique, au bruit de la dispute : 

Nimium altercando veritas amittitur. 



XLIX 

Il me semble qu'on bavarde beaucoup à tort et 
à travers au sujet de l'instruction obligatoire. 

Les uns ne pensent qu'à se faire des lecteurs et 
des électeurs, abonnés pour leurs journaux, recrues 
pour rémeute ; — demandent l'instruction obliga- 
toire, gratuite, laïqtie etc., plus pour la demander 
que pour l'obtenir. 

Les autres la refusent, parce que les premiers la 
demandent. 
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On complique toujours tout, — tandis qu'il fau- 
drait s'efforcer de simplifier. 

Rien n'est si simple en réalité que cette question : 
— point d'égalité sociale sans l'instruction pour tous; 

— pour être obligatoire, il faut que Tinstruction soit 
gratuite ; — mais elle ne doit pas être gratuite obli- 
gatoirement : — on n'empêchera personne de payer. 

Il faut aussi qu'elle soit libre, — mais pour qu'elle 
soit libre, il faut qu'on ne protège ni ceux-ci ni 
ceux-là; — je le répète, supprimez le budget des 
cultes, et laissez faire. 

Je répète encore une comparaison acceptée : — 
un père doit être forcé de donner l'instruction pri- 
maire à son enfant, c'est-à-dire de nourrir son 
intelligence, comme il est forcé de nourrir son corps; 
mais la loi n'a jamais pensé à lui ordonner de le 
nourrir de dindes truffées ou de lentilles à l'huile, 

— de pain de froment ou de pain de seigle, — de 
prendre le pain ou la viande chez tel ou tel bou- 
langer ou boucher ; — lire, écrire, compter et, si 
vous voulez, un peu de dessin linéaire. 

Il n'y a là dedans moyen de se glisser ni pour 
les idées des prêtres ni pour celle des philosophes ; 

— ce sont des connaissances précises, naturelle- 
ment limitées, auxquelles doit se borner l'instruction 
obligatoire. • 

Puis des livres et des journaux, si vous voulez, 

— ni menteurs ni captieux, — des journaux à 
un sou, des livres à 2S centimes ; — des lectures 
dans les communes faites par l'instituteur le diman- 
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che; — rinstituteur honnêtement rétribué, indépen- 
dant du curé et du maire ; — » les mêmes conditions 
d'admission, c'est-à-dire de capacité et de moralité 
pour tous les candidats instituteurs sans demander, 
sans savoir même s'ils sont prêtres ou laïques. 

Voici ce que j'avais proposé au duc d'Orléans, 
fils du roi Louis-Philippe : 

En ce temps-là, on dépensait de grosses som- 
mes en subventions à certains journaux, à certains 
écrivains; le gouvernement avait de plus deux ou 
trois journaux à lui. 

Ce fut, je me rappelle, le duc d'Elchingen qui 
m'introduisit auprès du duc d'Orléans. 

Je fis, je crois, comprendre au duc que ces 
grosses sommes dépensées pour la presse étaient pis 
que de l'argent perdu; qu'elles déconsidéraient le 
pouvoir et perdaient dans l'opinion publique un 
certain nombre d'hommes d'un certain talent. 

Les journaux officiels ne sont lus, disais-je, que 
par les gens qui sont déjà à vous; les réponses que 
vous y faites aux attaques des autres journaux ne 
sont lues que par des gens qui n'ont pas lu ces 
attaques^ tandis que ceux qui les ont lues n'enten- 
dront jamais parler de vos réponses. 

Vos subventions ne vous acquièrent ni du pou- 
voir, ni de la force, ni* des alliés ; elles mettent à 
néant une certaine somme de pouvoir, une certaine 
somme de force, un certain nombre d'écrivains 
auxquels vous faites revêtir la livrée rouge avec 
galon bleu et blanc des d'Orléans. 

Supprimez toutes les subventions et toutes les 
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corruptions; appliquez cette sommey qui est une 
grosse somme, au Moniteur, 

Que le Moniteur soit le mieux fait, le plus inté- 
ressant, le plus attrayant et le moins cber de tous 
les journaux. Ayez des hommes politiques pour la 
partie officielle; ne mentez pas, répondez aux atta- 
ques par des faits et par de la discussion, mais 
répondez surtout aux journaux dans leurs propres 
colonnes, et là, seulement par des faits exprimés 
avec calme, concision et sérénité. 

Quant à la partie non officielle, de même que pour 
l'autre partie, songez qu'un gouvernement; pour 
être réel et vivant, doit avoir avec lui toutes les 
forces réelles, toutes les influences de son temps. - 

Adressez-vous à tous les écrivains qui à divers 
titres possèdent un auditoire depuis Lamartine jus- 
qu'à Paul de Kock; ne leur demandez aucun enga- 
gement politique. Si le journal ou la revue qui paie 
le plus cher, paie SOO fr. ou 1,000 fr. la feuille, 
payez 2,000 francs. 

Aussitôt qu'un écrivain, dans un roman, dans un 
livre, ou au théâtre, vient d'avoir un succès, offrez à 
son juste orgueil un immense auditoire, et à ses légi^ 
times prétentions une rémunération magnifique* 

Doublez le prix au i>esoin pour obtenir une col- 
laboration exclusive, réunissez tous les auditoires, 
tous les publics^ tous les lecteurs autour de tous les 
talents ; ajoutez au Moniteur toutes les améliora- 
tions, toutes les innovations qu'imagineront les 
autres journaux^ mettez des gravures, des illustra- 
ions, des primes de tous gepres. 



a04 L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX 

Que ce journal coûte vingt francs par an et soit 
envoyé gratuitement aux instituteurs des commu- 
nes pauvres; mais dépensez à cette œuvre tout 
cet argent que vous aurez économisé sur vos armes 
sans portée — telum imbelley sine ictu — et sur la 
corruption inutile; ajoutez-y, s'il est nécessaire, 
plusieurs millions chaque année. 

— Vous chargeriez-vous de la direction du Mo- 
niteur ainsi conçu, me dit le prince? 

— Oui. 

— Mais comment feriez- vous pour qu'on ne sût 
pas d'où proviendraient les sommes que nécessite- 
rait cette entreprise? 

— Mais, je ne le cacherais pas, Monseigneur; 
loin de là, j'aurais soin de le faire savoir, et je ren- 
drais compte publiquement tous les ans de l'argent 
reçu et dépensé, . . 

Le duc parut étonné et surtout refroidi. Il me lit 
une ou deux objections vagues, par bienveillance 
et pour ne pas couper trop court; puis il me dit : 
J'y penserai. 

J'ai lieu de croire qu'il n'y pensa plus. 

C'est autour de cette idée qu'on pourrait, je crois, 
faire conspirer tous les* écrivains de talent et tous 
les savants capables de vulgariser les sciences par 
une forme claire et attrayante, à la véritable éduca- 
tion du peuple; c'est ainsi qu'on préparerait une 
nourriture à la fois savoureuse et fortifiante aux es- 
prits dégrossis par l'instruction primaire, 

Et qu'on les enlèverait aux embaucheurs,. aux 
racoleurs; aux charlatans, aux abrutisseurs, aux 
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taiseurs de phrases creuses, aux politiques de bras- 
serie et d'estaminet, aux orateurs-guignol de bal- 
cons d'auberges. 



C'est une triste influence que celle d'une fausse 
iustruption donnée par exception à un certain nom- 
bre d'ouvriers, et il n'y a qu'un seul remède à ce 
danger, cette même instruction donnée à tous ; j'a- 
jouterai aujourd'hui que parmi les ouvriers qui ont 
conquis plus au moins péniblement cette instruction 
primaire, il en est beaucoup, heureusement, qui en 
ont fait un autre usage que d'aller pérorer dans 
les cabarets et de répéter les phrases boursoufflées 
qu'ils ont ramassées dans les brasseries et sous les 
balcons des auberges où ripaillent leurs orateurs , et 
si on ne les connaît pas, c'est qu'ils ne crient pas, 
ne font pas de bruit et ne cassent rien. 

L'égalité ne consiste pas, il est presque ridicule 
d'avoir à répéter et même à dire cet aphorisme de 
M. de la Palisse — à être tous non pas la même 
chose, tous orateurs, tous députés, tous ministres 
ou au moins journalistes ; — l'égalité consiste à 
exercer, avec la même liberté, les mêmes droits, les 
mêmes garanties, et, si on peut, la même supério- 
rité^ chacun la profession où le hasard de la nais- 
sance, ou une aptitude spéciale nous ont placés. 

Un bon agriculteur, un bon serrurier, est l'égal, 
socialement et pohtiquement parlant, d'un bon ora- 

12 
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leur et d'un bon écrivain; mais l'orateur bavard, 
creux, emphatique, l'écrivain gribouilleur de phra- 
ses, sont loin d'être les égaux du bon serrurier et 
du bon laboureur. 

On a ri de ce berger qui disait : Si j'étais roi, je 
garderais mes vaches à cheval. On a eu tort de rire. 
Il y a en Angleterre et en France, — en Angleterre 
beaucoup, en France quelques-uns^ — des fermiers 
qui mènent, en cultivant la terre^ une vie large, 
aisée, considérée. Pourquoi le laboureur, l'ouvrier ne 
charmerait-il pas ses veillées, surtout l'hiver, où elles 
sont longues, par la lecture, par la musique, par des 
conversations intéressantes et gaies? 

Il est un assez grand nombre d'ouvriers déjà qui 
vont le soir aux bibliothèques, où ils se sont procuré 
des livres relatifs à leur profession et qui cherchent 
des progrès et des perfectionnements; soit de leurs 
outils, soit de leurs procédés, soit d'eux-mêmes* 

J'en ai sous les yeux un spécimen frappant. 

Saint-Raphaël que j'habite depuis quelques années 
s'intitule ville, je crois; profitons de ce que la majorité 
ne lit pas pour dire, sans blesser personne, que c'est 
une bourgade de pêcheurs dont beaucoup sont d'ori- 
gine génoise, autour desquels se sont graduellement 
groupés toutes les industries nécessaires et quelques 
propriétaires de terres. 

Il y a une trentaine d'années, un enfant de 14 à 
IS ans, fils d'un douanier, ayant appris à lire et à écrire 
et un peu à compter, s'en alla à Toulon et s'embarqua 
sur un navire à vapeur, en qualité d'aide chauffeur, 
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métier rude et fatigant, entre ceux qui le sont le plus, 
et là, bien décidé à s'instruire, il se mit à. rechercher 
ceux de ses compagnons qui savaient quelque chose, 
le dessin, un peu de mathématiques, la manœuvre, 
tels que les mécaniciens, les ajusteurs, etc.; que.- 
quefois son désir d'apprendre et son intelligence les 
intéressaient; et ils lui enseignaient avec plaisir Une 
partie de ce qu'ils savaient ; mais quand il ne trou- 
vait la science que chez des hommes moins aflTec- 
tueUx , moins bienveillants, il payait leurs leçons en 
se chargeant pour eux de quelques corvées, ou en 
leur abandonnant sa ration de vin. 

Notez qu'il ne pouvait trouver le temps d'étudier 
et de travailler que sur celui destiné à un repos si 
nécessaire dans un pareil métier. 

Eh bien I aujourd'hui, Jean-André Ortolan, ayant 
successivement obtenu ou plutôt conquis des grades 
successifs tous remportés au concours, sans argent, 
sans protection, est l'un des deux mécaniciens en 
chef, inspecteurs de la flotte française, ayant rang de 
capitaine de frégate, décoré de là Légion d'honneur 
et de la médaille militaire. 

Il vient quelquefois à Saint-Raphaël revoir avec 
bonheur ses camarades d'enfance, et c'est dans une 
de ces visites que j'ai eu l'honneur de faire con- 
naissance avec lui. 



LI 



Ce qui suit pourra paraître un peu aride ; je 
conseille cependant de le lire, parce que c'est une 
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étude sérieuse sur un sujet très-important, — le 
commerce, «qui ne va pas », qui n'ira jamais, s'il 
persévère dans les mêmes errements. 

Il est beaucoup de choses que, par l'habitude de 
les voir toujours, on finit par ne plus voir du tout. 

Des plantes greffées sur d'autres — des plantes 
parasites même, que l'on prend pour des végéta- 
tions réelles, naturelles et que l'on confond avec 
les plantes qui les nourrissent et que parfois elles 
étouffent. 

On sait l'histoire de ce membre d'une assemblée 
de 89 qui interrompit un orateur. — Cet orateur, 
avec quelque raison, s'alarmait sur la perte possible 
de nos colonies, et s'écriait : et alors... plus de sucre. 

Il y en a chez les épiciers, dit l'interrupteur. 

Avant de parler du commerce tel qu'il se pra- 
tique aujourd'hui, il faut bien voir ce que c'est que 
le commerce. Ce n'est pas au commencement des 
sociétés qu'il a été imaginé, il répond certainement 
à des besoins et il joue un rôle utile, — mais ce 
n'a pas été tout d'abord. 

Supposons un petit hameau de cinq ou six mai- 
sons sur une plage marine ou. au bord d'une rivière. 

Des cinq ou six familles qui habitent ces chau- 
mières, — trois se livrent à la culture de la terre — 
deux à la pêche, une à la chasse. 

Le pêcheur et le chasseur n'ont ni pain ni légu- 
mes, — niais les cultivateurs sont heureux de leur 
faire part de leurs produits, en échange d'une part 
de leur poisson et de leur gibier. — L'éèhange en 



L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX 209 

nature a été longtemps probablement la seule forme 
de commerce. Tant qu'il n'y a eu à échanger que 
des objets d'espèce semblable ou analogue c'a été 
facile. — On donnait un tas de pommes de terre 
pour un tas à peu près égal de poisson, — puis on 
a imaginé les mesures et les poids, — puis on a 
eu à échanger une marchandise commune contre 
une marchandise plus ou moins rare : donner un 
gros tas, ou trois mesures pour un petit tas ou une 
mesure. De là, la monnaie, chose fictive, repré- 
sentant les choses réelles. Ce n'est pas le moment de 
chercher comment le signe, qui n'a qu'une valeur 
de convention, en est venu à être plus apprécié 
que la chose représentée elle-même, — ce qui est 
un grand mal. 
Ne nous écartons pas de notre sujet : 

Au commencement, — le laboureur qui voulait 
du poisson — n'avait que cent pas à faire pour 
aller attendre sur la plage le retour des bateaux. 

Au pêcheur, qui avait besoin de blé ou de hari- 
cots ou de pommes de terre, il ne fallait qu'un 
quart d'heure entre deux marées pour aller trouver 
le cultivateur. 

Mais il arriva que le cultivateur et le pêcheur 
curent besoin d'objets qui ne se trouvaient pas 
dans un hameau sans industrie; — il fallait au 
pêcheur du plomb et du liège pour ses filets, — au 
laboureur des outils, — à tous deux des vêtements, 
des chaussures, du sucre, des médicaments, etc., 
qui ne se trouvaient qu'à la ville plus ou moins 
voisine, 

13. 
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On attendait un jour de chômage forcé pour aller 
faire ses provisions, — un jour où la tempête lîe 
permît pas d'aller à la mer, — où la pluie ou la 
gelée suspendissent les travaux des champs; — 
quand c'était urgent, il fallait perdre une journée. 

Il se trouva dans le hameau un homme qui n'é- 
tait ni pêcheur ni laboureur, isoit par faiblesse de 
constitution, soit par une autre cause quelconque; 

— il offrit d'aller chercher à la ville les denrées 
ou objets qui manquaient au hameau; — on lui 
payait son temps et son travail par une portion de 
poissons, de légumes, etc. 

Un peu plus tard , le même homme ou un autre 
homme, dans le même cas, c'est-à-dire faible ou 
paresseux, ou doué d'utie espèce d'intelligence par- 
ticulière, — pensa qu'il était possible de faire un 
voyage au lieu d'en faire dix : — chargé d'aller cher- 
cher pour un habitant du hameau une livre de 
sucre , il en apporta dix livres , gardant neuf livres 
à la disposition de ceux qui en auraient b^oih ulté- 
rieurement, — une seule course lui était alors 
payée comme autrefois dix courses. 

Il ne tarda pas à faire une autre combinaison : 

— le marchand urbain auquel il achetait dix livres 
d'une denrée quelconque à la fois, les lui donna à 
un prix moindre que lorsqu'il n'en prenait qu'une 
livré ; — un peu plus tard , il renonça à se faire 
payer des courses qu'il ne faisait plus que rarement, 

— en se contentant- de la différence du prix. 
Puis il arriva tout doucement à augmenter grâ- 
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dueliement Fécart entre le prix auquel il achetait et 
le prix auquel il vendait. Les habitants du hameau 
payaient un peu plus cher que s'ils étaient allés 
acheter eux-mêmes; — mais le travail qu'ils pou- 
vaient faire pendant le temps qu'ils eussent perdu 
à cette course leur rapportait plus que la dif- 
férence de prix qu'ils payaient ; — tout le monde 
trouvait donc son avantage à ce procédé, qui n'était 
rien autre que Tinvention du commerce. 
Naturellement l'abus ne tarda pas à naître. 

Le commissionnaire, devenu marchand, n'avait pas 
toujours assez d'argent pour payer au fabricant la 
totalité de ce qu'il prenait à la fois pour rendre 
ses courses de moins en moins fréquentes ; on con- 
vint de renverser le procédé, c'est-à-dire que le mar- 
chand promit de payer aii fabricant les objets qu'il 
achetait après qu'il les aurait lui-même vendus; — 
comme ce terme était vague, on convint de fixer Uti 
terme probable ^- trois mois, six mois, etc. 

Cette promesse eut bientôt besoin d'être écrite, 
et, une fols écrite, devint une nouvelle forme de la 
monnaie, — billets et lettres de change, — le pro- 
ducteur, le marchand en gros et le fabricant payaient 
à leur tour ceuxXciui leur vendaient les matières 
premières, non-seùlement en promettant de payer 
à une certaine date, mais en transmettant la pro- 
messe de ceux auxquels ils vendaient eux-mêmes 
— promesse dont ils garantissaient l*exécution . 

Par suite de quoi le marchand arriva à user du 
droit qu'avaient seuls les rois et les États de « bat- 
tre monnaie», avec cette diflférence que les rois et 
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les États employaient pour leur monnaie des ma- 
tières précieuses et ayant une valeur intrinsèque, 
après avoir été de convention, et que le marchand 
battit monnaie avec un petit carré de papier, une 
plume et de Tencre. 

Le marchand devait se faire payer par ses clients : 

1*^ La marchandise livrée ; 

2® Une rétribution pour ses peines ; 

3^ Une assurance contre ses risques. 

Le client payait donc ce qu'il achetait d'abord 
un peu, puis beaucoup plus cher que s'il l'eût 
directement et sans intermédiaire reçu du pro- 
ducteur, — mais cela était commode, et, de plus, 
n'ayant de relations qu'avec l'intermédiaire, il per- 
dait de vue la provenance. — Telle denrée était 
livrée en échange de telle somme — ça coûtait ça — 
ça valait ça; — il ne pensait pas, il ne^ savait pas 
que cette même denrée ne coûtait pas ça, ne valait 
pas ça — à quelques centaines de pas plus loin. 

La situation de l'intermédiaire le provoquait sans 
cesse et puissamment à l'amour, à la passion du 
gain; — cette situation était celle-ci: 

Acheter le moins cher possible, vendre le plus 
cher possible; 

C'est-à-dire prélever une dîme, un droit à la fois 
sur le producteur et sur le consommateur. 

La tentation d'augmenter le prix de vente était 
prurigineuse; une augmentation de quelques cen- 
times était peu de chose pour l'acheteur qui ache- 
tait nne marchandise, — c'était beaucoup pour le 
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marchand qui en vendait cent. — On arriva graduel- 
lement à ce scandale auquel on ne fait plus attention 
aujourd'hui — que l'intermédiaire gagne énormé- 
ment plus d'argent que le producteur; — le spé- 
culateur sur les grains — quand il réussit — vit 
dans le luxe, fait une grosse fortune et parvient aux 
premières dignités ; le laboureur vit et meurt pau- 
vre et ignoré. 

Il en est de même de celui qui fait des gageures 
3ur le coton, — tandis que celui qui le cultive gagne 
à peine de quoi manger, en récompense de grandes 
fatigues. 

On cite un assez grand nombre de libraires riches 
et même très-riches; le nombre des écrivains qui 
vivent de leur plume dans une aisance modeste est 
très-restreint. 

Lorsque, grâce aux empiétements successifs du 
marchand, son métier fut devenu évidemment meil- 
leur que celui du travaillenir (je parlé du vrai tra- 
vailleur), un nombre de gens, toujours croissant, 
se jeta dans le' commerce — achetant pour revendre, 
prenant des deux mains à leurs deux sujets, le pro- 
ducteur et le consommateur. 

Mais, par une conséquence inévitable, on arriva 
à ce résultat, qu'il y eut plus de marchandises offer- 
tes que de marchandisses demandées. 

Ainsi, pour revenir à notre hameau, — un second 
marchand s'établit en face du premier, — six familles 
pouvaient nourrir le premier marchand, — mais le 
bénéfice à faire sur leur consommation ne peut 
nourrir deux marchands; tous deux mourront de 
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faim, à moins qu'un des deux tue très-vite son 
rival et devienne ou redevienne en possession de la 
totalité des fournitures. 

Le second qui s'établit n'a qu'un moyen « d'en- 
tamer » la lutte ; — il faut qu'il offre sa marchan- 
dise à plus bas prix que l'autre ; — pour cela, il 
retranche un peu sur les bénéfices possibles, — mais 
le concurrent, voyant le danger, ne tarde pas à l'imi- 
ter en descendant un degré de plus que lui* 

Celui-ci descend deux degrés; -*- il vient un mo- 
ment où les bénéfices sont presque nuls — tous deux 
vont trouver les producteurs et les marchands en 
gros; — ils demandent des denrées moins chères, 
c'est-à-dire inférieures, mauvaises, avariées, quel- 
quefois malsaines, — peu leur importe, il faut sou- 
tenir la concurrence ; — puis tous deux se retrou- 
vent bientôt à deux de jeu ; -^ alors on trompe sur 
la quantité, on livre à faux poids, on sophistique^ 
on mêle aux denrées toutes sortes de matières aux*- 
quelles on ne demande que d'avoir le poids et l'appa- 
rence de la denrée qu'on est censé vendre. 

L'un des deux au moins, n'ayant pas vendu assè» 
de la marchandise qu'il doit payer à terme, ne la 
paiera pas ; — ses billets deviennent une fausse 
monnaie qui passe de mains en mains — ' et amène 
d'autres intermédiaires à ne pas payer non plus 
leurs billets à l'échéance et à les changer également 
en fausse monnaie. 

Lorsqu'on s'aperçut de ce danger, on chercha à 
y porter un remède; on créa les corporations, qui, 



L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX 215 

entre autres, avaient pour but d'empêcher qu'il ne 
s'établît de chaque corps d'état, de chaque industrie, 
de chaque commerce plus de membres, d'ouvriers 
et de marchands que la consommation publique 
n'en pouvait employer et nourrir. 

Mais on ne tarda pas à arriver à un abus con- 
traire : on limita à un trop petit nombre, et les élus se 
partageant la consommation et s'entendant entre 
eux, rançonnèrent outrageusement le client. 

Prenons aujourd'hui le commerce au point où il 
est arrivé. 

Commençons par dire que ce n'est pas le com- 
merce en lui-même que j'attaque, — le commerce 
eKdrcé avec intelligence et probité remplit dans la 
société des fonctions utiles, nécessaires même : — 
je parle des abus et non de la chose. 

Entre le producteur, laboureur, ouvrier, etc., 
qui crée une denrée, une chose quelconque par 
son travail, et le consommateur de cette denrée 
ou de cette chose, — s'interposent un nombre 
exagéré d'intermédiaires ^ la plupart parasites qui 
se font un moyen d'existence du travail d'autrui, 
-^ se composent une sorte de liste civile aux dé- 
pens du producteur et du consommateur. 

Pour rendre mon assertion plus sensible, plus 
visible, employons des images. 

Que le boulanger, au lieu de livrer le pain à la 
femme ou à l'enfant de l'ouvrier qui vient le cher- 
cher chaque matin, le confie à un voisin qui eii 
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prend un morceau en le portant, jusqu'au bout de 
la rue, à un autre voisin qui mordra à même et 
prélèvera cinq ou six bouchées avant de le livrer à 
un troisième, lequel agira de même avant de le 
remettre au domicile de l'acheteur. 

Au lieu de pain, supposons du miel ou des confi- 
tures, le marchand les pèse, les met dans un pot de 
verre ou de faïence, et les donne à un intermédiaire 
— qui les verse dans un autre pot, — puis va le porter 
à un second qui les verse à son tour dans son pot, 
et va les porter à un troisième qui agit de même — 
avant de les verser dans le pot de l'acheteur. 

Ce n'est pas trop d'évaluer à un tiers du miel 
acheté la part qui est restée aux parois des pots des 
intermédiaires^ même en supposant que les inter- 
médiaires aient eu le soin honnête de pencher leurs 
pots suftisamment en en transvasant le contenu. 

Tout producteur est en même temps consomma- 
teur, donc paie double dîme au commerce, — si 
vous joignez à cet état de choses fait par les inter- 
médiaires, les impôts que l'on s'obstine à faire peser 
sur les objets de consommation indispensables, voyez 
quelle mince et chétive part il reste au producteur 
du produit de son travail; — l'intermédiaire lui 
paie le moins possible ce qu'il lui achète — et lui 
fait payer le plus cher possible ce qu'il lui vend, 
— je ne parle pas ici de la vente à faux poids, de 
la mauvaise qualité, de la sophistication. — Comme 
producteur, c'est le prix de ce qu'il vend, comme 
consommateur, c'est la chose qu'il achète qui 
restent en partie entre les mains des intermédiaires. 



L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX 217 

Je suis jardinier, je bêche, je plante, je sarcle, 
je bine, je rechausse, j'arrose — j'obtiens un bois* 
seau de pommes de terre. 

Dans un autre endroit, un tisserand fabrique de 
la toile de coton. 

Il veut manger des pommes de terre, moi j'ai 
besoin d'une chemise. 

Il paie mon boisseau de pommes de terre 4 francs. 

Je paie la chemise 8 francs. 

S'il m'avait acheté directement mes pommes de 
terre à mon jardin, il les aurait payées 2 fr. 30 c. 

Si j'avais acheté la toile chez lui au moment où 
il l'ôtait du métier, je l'aurais payée 2 francs. 

Mais il y a un homme auquel j'ai vendu mes 
pommes de terre, lequel les a revendues à un second, 
qui les a vendues à un troisième — qui les vend 
au tisserand. 

Il en est de même de sa toile, qui a passé par 
trois ou quatre mains avant d'arriver à moi. 

Nous sommes pauvres tous les deux parce que 
nous entretenons des intermédiaires qui vivent, eux, 
dans l'abondance, parce que, gagnant déjà souvent 
plus que nous producteurs sur ce qu'ils revendent, 
ils réitèrent cent fois, mille fois une opération que 
nous ne pouvons faire qu'une fois. 

Mais alors pourquoi le commerce se plaint-il? 
pourquoi le commerce « ne va-t-il pas » ? 

Parce que la dîme exorbitante prélevée sur la 
production et la consommation par les intermé- 
diaires allèche trop de monde, et est divisée en 
trop de parts. 

13 
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D'après une statisque publiée en Angleterre, il 
y a déjà un certain nombre d'années, il faut que 
neuf familles consommant fassent vivre une famille 
vendant en boutique* 

Je ne crois pas que la proportion soit bien dif- 
férente en France, par exemple, où le nombre des 
marchands va toujours s'augmentant. 

C'est étourdiment et au hasard que Ton s'établit 
marchand — que Ton ouvre une boutique — que 
l'on tend ses filets. 

On ne s'informe pas si, dans le quartier, dans 
la rue, il n'y a pas déjà assez et peut-être trop 
de boutiques vendant ou oifrant les mêmes den- 
rées. 

Vous vous déclarez épicier et vous vous installez 
en cette qualité — le plus souvent sans argent ou 
Avec très-peu d'argent. 

Il y a déjà un ou deux épici^s dans la rue où 
vous ouvrez boutique, et cinq, dix, vingt épiciers 
dans le quartier. 

Quelques-uns gagnent de l'argent, les autres vivent 
péniblement, un ou deux ont fait faillite, un ou 
deux vont la faire, — peu importe. 

Donc le nombre des épiciers suffisait et au delà 
à la consommation des habitants du quartier, — le 
produit de la vente de l'épicerie, partagé entre les 
épiciers déjà élablis, ne suffisait pas pour les faire 
vivre tous» 

Rien n'arrête néanmoins le nouveau; — il ne 
peut vivre qu'en rognant la part des autres, — 
c'est un ennemi que ces autres voient s'installer avec 
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effroi : ou le nouveau fermera boutique dans un 
temps plus ou moins long, ou il fera fermer bouti- 
que à un ou deux autres, ce qui ^ne Tempêchera 
peut-être pas d'en faire autant à son tour, parce 
qu'il enlève assez de débit aux autres pour les empê- 
cher de vivre, mais pas assez pour vivre lui-même. 
—C'est une guerre à mort; — il faut abaisser les prix 
pour enlever les clients aux concurrents; — d'abord 
on diminue sur ses bénéfices, puis sur la qualité des 
produits,puis on fraude sur la quantité, puis on fait 
des mélanges bizarres, effrontés, malsains. 

J'ai raconté, il y a bien longtemps, l'histoire authen- 
tique d'un épicier qui poussa loin cette industrie; 
je résumerai ici l'affaire en quelques lignes; — on 
trouvera, si on veut, l'histoire dans tous ses dé- 
tails à la page 164 d'un livre qui s'appelle : De loin et 
de près. 

i 

Il se nommait Lacour. — Il avait loué une bou- 
tique au-dessous de laquelle était un caveau ; — le 
caveau était petit, il piocha pour l'agrandir, et ne 
tarda pas à s'apercevoir que ce caveau renfermait 
un trésor, — ce trésor, c'était le caveau lui-même, 
creusé dans une terre jaune sablonneuse/ 

Que vend -on de jaune dans répicerie, se de- 
manda- t-il? 

Et il se répondit : On vend de la cassonade, de la 
farine de moutarde^ de la farine de lin, du miel, etc. 

Et il mélangea ces denrées de la terre de son 
caveau — dans des proportions d'abord médiocres, 
-^ puis plus fortes. 
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C'est un procédé cependant qu'il n'avait pas in- 
venté. 

La terre, aima parens^ est mère de tout lucre, 
Noire, elle est du café, mais, jaune, elle est du sucre. 

Cependant comme sucre c'était peu sucré, comme 
moutarde, ça manquait de piquant, comme farine 
de lin c'était peu émoilient, comme miel ça laissait 
à désirer sous le rapport du parfum. 

Mais Lacour alla trop loin. 

PuiS; le caveau devenu caverne tant il en avait 
vendu, il n*osa plus le creuser, par crainte d'ébou- 
lement ; — il prit de la terre ailleurs ; — elle n'é- 
tait ni plus ni moins sucrée, ni plus ni moins pi- 
quante, ni plus ni moins émoUiente, ni plus ni 
moins parfumée que celle du caveau, — mais elle 
n'était pas du même jaune, — c'était de la fausse 
terre de caveau, — et encore il la vendait à faux poids 
pour s'indemniser de la peine qu'il lui fallait prendre 
depuis qu'il la devait aller chercher au dehors. 

Lacour fut condamné à la prison et à l'ameftde. 

Le rabais sur les marchandises mises en vente 
n'existe pas pour le petit consommateur qui achète 
par menues portions ; — on n'oserait mettre 1 
kilogramme de moins sur une fourniture de 10 ki- 
logrammes, — ça se verrait. 

Mais, si vous vendez les 10 kilogrammes, par 
fractions de 10 grammes, une pincée de moins à 
chaque livraison ne s'aperçoit pas, et il est facile de 
donner 2 kilogrammes de moins sur les 10. 

De même, une augmentation de près de 1 franc 
sur 1 kilogramme ferait murmurer, — mais une 
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augmentation de 1/2 centime par gramme, on n'y 
fait pas attention, et ça augmente le kilogramme de 
S francs. 

Cela est pour le prix de la quantité. 

Mais, ajoutez les fraudes sur la qualité, les mé- 
langes, sophistications, etc.. 

Et vous en arrivez à ceci : 

Que l'ouvrier, en achetant au jour le jour, doit, 
pour vivre pauvre , donner bien plus d'argent que 
n'en dépense par an le rentier pour vivre dans 
l'aisance. 

Ajoutez le crédit qui met le pauvre à la merci 
du marchand et vous en arrivez encore à ceci : 

(( Il n'y a pas beaucoup de riches qui 
auraient le moyen d'être pauvres. » 

Il est avéré qu'un très -grand nombre de mar- 
chands* au détail, — achetant trop cher eux-mêmes 
— quoiqu'ils achètent le plus mauvais, mais ne 
Tachetant que par portions relativement minimes 
et achetant à crédit, — ne comptent absolument 
pour vivre que sur la fraude. — Et ces innombra- 
bles intermédiaires qui vivent en mesurant à faux 
poids des marchandises sophistiquées, aujourd'hui 
échappent à la surveillance et à la répression par 
leur nombre même. 

Néanmoins, la plupart de ces vendeurs et reven- 
deurs et sous-vendeurs ferment boutique après avoir 
écoulé plus ou moins de leur fausse monnaie sous la 
forme de billets mis en circulation et non payés à 
l'échéance, après avoir, pendant plus ou moins long- 
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temps nourri et entretenu eux et leurs familles par 
une dîme prélevée sur la subsistance des pauvres. 

Et M. Buret, que j'ai déjà cité ailleurs, après 
une étude semblable à celle que j'ai faite, il y a près 
de trente ans, s'écrie : 

« Quand on examine à Paris le nombre d'agents 
qui vivent aux dépens de la petite consommation, 
le nombre de cette formidable armée, exclusivement 
occupée à mesurer, à peser, à empaqueter, à trans- 
porter des denrées de la main droite à la main 
gauche, on s'eflTraie avec raison de la part des 
valeurs qu'elle doit absorber sur la subsistance des 
salariés ». 

Le petit commerce est un jeu de hasard, une 
loterie — on joue sur trois chances : 

Une grande ou petite fortune, — une vie difficile, 
— la banqueroute. 

Et on y joue non-seulement Fargent qu'on a, 
mais aussi Fargent qu'on n'a pas, c'est-à-dire l'ar- 
gent des autres. — On se noie en s'accrochant à 
quelques autres qu'on noie avec soi. 

Cet attrait du hasard et du jeu jette dans le 
commerce du détail un nombre d'individu^ cent 
fois plus grand que ne le demandent les fonctions 
utiles des intermédiaires. 

Et voilà pourquoi « le commerce ne va pas », 
voilà pourquoi le commerce tel que le pratiquent 
les sept dixièmes des commerçants, des petits mar- 
chands surtout, « ne peut pas aller », « n'ira ja- 
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maïs, » et cependant est tin fléau et pouf lui-même 
et surtout pour la classe laborieuse et pauvre. 

Quel est le remède? 

Il y en a plusieurs — c'est moins sûr que s'il 
n'y en avait qu'un — cependant les voici : 

1® Se persuader d'abord que ce sont là des ques- 
tions plus sérieuses, plus importantes que de savoir 
si le gouvernement de la France sera: 

Royauté légitime et de droit divin, 

Royauté orléaniste ou représentative, 

Républico-royauté-plébiscitaire-pour- 
une-fois ou bonapartiste, 

Ou anarchie despotique, incendiaire et 
partageuse ; 

C est-à-dire de savoir qui touchera les gros, les 
moyens ou les petits traitements — de ceux qui 
ont parié sur les chances blanche, bleue, multi- 
colore ou rouge, — sur le lis, sur le coq, sur Tai- 
gle — sur le sens dessus dessous. 

Notez que dans cette liste, je ne parle pas de la 
république, attendu que tous les jours je désespère 
de voir s'établir en France cette forme de gou- 
vernement, la seule logique, la seule juste, la seule 
honnête, la seule légitime, la seule grande. 

Attendu que, en cherchant bien, je ne trouve 
qu'un seul républicain en France — moi — et un 
autre que je ne nommerai pas pour ne pas le com- 
promettre et ne décourager personne — et puis 
aussi parce que je ne suis pas certain de le con- 
naître. 
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2^ Il faudrait ne plus attirer dans les villes tant 
d'hommes qui, producteurs laborieux, utiles et 
heureux dans les champs, — deviennent miséra- 
bles, vicieux et souches de coquins dans les villes. 

Il faudrait rendre la vie des champs plus 
attrayaote — et soumettre celle des villes à des 
conditions et à des garanties. 

3® Il faudrait finir cette puérilité injuste des 
synonymes, — rendre à la tromperie sur la qualité 
et la quantité^ son vrai nom de vol^ — enlever aux 
mélanges malsains et aux éléments inertes, sub- 
stitués aux éléments nutritifs — le nom de sophisti- 
cation et leur restituer leur vrai nom d'empoisort" 
nement. 

Chanter une bonne fois sur Taif de la Palisse : 
— que si le bourgeois qui vole Tépicier est un 
voleur et le bourgeois qui empoisonne le marchand 
de vin est un empoisonneur, 

L'épicier et le marchand de vins qui volent et 
empoisonnent le bourgeois sont également non pas 
des trompeurs et des sophistiqueurs^ mais des voleurs 
et des empoisonneurs. 

Depuis trente ans et plus que je fais cette gueri*e; 
j'ai réussi à faire aggraver les peines encore insuf- 
fisantes qui frappent ces marchands; mais il fau- 
drait qu'il n'y eût pas pour ces faits identiques 
divers noms et diverses peines, 

4** Il faudrait rétablir les corporations dans cer- 
taines mesures, en y introduisant un nombre égal 
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de non commerçants, chercher et décider combien 
par mille habitants il doit y avoir d'épiciers — de 
boulangers — de marchands de vins — de fruitiers 
— de merciers etCi, etc., et ne donner autorisation 
qu'à proportion des vacances. 

5*^ Il faudrait encourager, fonder des sociétés 
coopératives qui permissent aux ouvriers d'acheter 
et de veudre sans intermédiaires ou avec le plus 
petît nombre possible d'intermédiaires. 

6** Il faudrait brûler la tribune, et exiger le domi- 
cile réel des candidats à la députation. 
Mais qui s'occupe de cela? 

Je lis dans plusieurs journaux que le Journal officiel 
aurait reçu du gouvernement l'ordre de ne plus 
publier les faillites commerciales. 

J'enregistre le fait, toujours prêt à en insérer la 
négation formelle et signée de la part du pouvoir. 

Ce serait l'histoire de ce maire du pays bordelais 
qui, ayant entendu dire que très-souvent les vignes 
souffraient beaucoup de gelées tardives à l'époque de 
la floraison de l'aubépine, crut trouver un moyen 
de préserver à l'avenir les ceps de tout dommage, 
en faisant arracher toutes les aubépines des haies. 



LU 



Passons à la question du pain. 
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La grande république romaine prenait le pain 
au sérieux, et c'étaient souvent ses plus illustres 
citoyens qu'elle chargeait d'y veiller. 

Nous voyons Pompée briguer l'honneur de sem- 
blabes fonctions, obtenir d'être chargé de l'approvi- 
sionnement, — et Cicéron fier d'être un de ses 
lieutenants. 

Et ce n'était pas un ministère médiocre : Pompée 
était, pour cinq ans, chargé de veiller au pain de 
tout l'univers 9 — avec pouvoir absolu sur tout ce 
qui concernait les grains. 

• Per quinquennium omnis potestas rei frumentariœ 
toto orbe terrarum. 

Ce quinquennat entraînait, pour en assurer l'exé- 
cution, la disposition de tout l'argent de la répu- 
blique : omnis pecunicBy — et d'autant d'hommes et 
de vaisseaux qu'il le jugerait nécessaire ; plus tard 
on nomma des édiles^ des préteurs du blé^ œdiles 
prœtores céréales. 

Auguste choisit dans les meilleures familles du pre- 
mier ordre des préfets du froment, prœfecti frumenti ; 
des préfets de l'approvisionnement, prœfecti annonce. 

Voici deux ordonnances de Charlemagne (Capitu- 
laires),806: 

« C'est un gain honteux que celui qui consiste, 
par toutes sortes d'inventions perfides, à amasser des 
denrées pour les revendre ensuite injustement au triple 
et au quadruple de ce qu'on les a achetées, etc.* » 

« Que personne ne se permette, par avidité, d'ache- 
ter avant les récoltes, pour revendre ensuite au double 

1. Turpe lucrum exercent qui, etc. 
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et au triple — qu'on attende la moisson ou la ven- 
dange*. » 

Ordonnance de François P"^, nov. 1844 : 

« 

Prix si excessivement haussés que cela 

fait certaine et oculaire preuve des fraudes en ce 
commises, à cause desquelles nos sujets sont telle- 
ment grevés et offensés, que ceux quL ont quelque 
patrimoine n'en sauraient vivre, encore moins les 
artisans et menu peuple, du labeur de leurs mains, 
etc., etc. » 

Sous saint Louis un haut fonctionnaire, le grand 
panetier, était chargé de l'administration du pain et 
de la surveillance des boulangerie. 

On constate dès lors que les Romains avaient 
eu raison, en édictant une loi qui prohibait toute 
société entre les boulangers et les marins chargés 
du transport du blé. 

En effet, les véritables famines produites par l'ava- 
rice de la terre sont rares, — bien plus nombreuses 
sont celles qui sont dues à l'avidité des hommes, 
aux trafics, aux complots des intermédiaires. 

Sous Philippe le- Bel, défense de faire aucune asso- 
ciation, société, confrérie, monopole, conventicule, 
à propos des grains. 

Sous Charles IX, il est fait défense itérative aux 
boulangers de Paris, d'acheter le grain à une dis- 
tance de moins de sept lieues de la capitale, — c'est- 
à-dire à une distance où les cultivateurs ne peuvent 

1. ut nemOf pr opter cupiditatem. 
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venir avec une voiture attelée et chargée, vendre 
directement aux consommateurs, et s'en retourner 
chez eux en vingt-quatre heures ; — le but de cette 
loi est de supprimer les intermédiaires. ~ Les paysans, 
dans un rayon de sept lieues autour de Paris, vendent 
directement aux habitants; — ils doivent apporter 
leurs grains sur les marchés désignés et s'en retour- 
ner le même jour, de sorte qu'ils ne peuvent amener 
de hausse sur les prix en conservant et en détenant 
!es grains; de plus, les boulangers ne peuvent se 
présenter sur les marchés que quatre ou six heures 
après celle de leur ouverture, pour ne pas établir 
de concurrence avec les particuliers qui y viennent 
l'aire leurs provisions; — défense d'acheter des grains 
ailleurs qu'aux marchés. 

Cette distance, ce rayon de sept lieues, sont plus 
tard portés à huit lieues et à dix lieues. 

Il est défendu sous les peines les plus sévères 
d'acheter et de vendre le « blé en vert », c est-à- 
dire avant la moisson ; — il est défendu de le ven- 
dre et de l'acheter « sur place » — la vente et 
l'achat ne peuvent avoir lieu que sur les marchés ; 
— défense aux marchands d'aller sur les routes au- 
devant des cultivateurs apportant leur blé aux mar- 
chés; défense renouvelée aux marchands de grains 
de former des sociétés, — défense à tous fonction- 
naires et employés du gouvernement de s'immiscer 
dans le commerce des grains. 

A chaque instant des ordonnances contre les 
ialermédiaires et les trafiquants : ordonnances du 
roi Louis XIII, du 3G mars 1635, commençant par 
ces mots : « Considérant que ,1a malice des hom- 
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mes augmente de jour en jour, etc., après avoir 
pris avis des principaux officiers et notables bour- 
geois, ordonnons ce qui suit : 

« Les marchands qui amèneront des grains pris 
hors du rayon de dix lieues ne pourront les gar- 
der ni les tenir en réserve, ils devront les apporter 
en totalité sur les marchés, au plus tard dans le 
second marché après leur arrivée. 

m Les mesureurs de grains sont tenus d'assister 
à tous les marchés et d'enregistrer les prix. 

» Les deux premières heures de chaque marché 
réservées au public, — les boulangers ne peuvent 
s*y présenter qu'après ces deux heures écoulées 
etc., etc. » 

Passons aux boulangers : 

Chaque boulanger marque son pain de sa marque 
particulière ; — le pain est taxé d'après le prix du 
grain, — chaque boulanger a chez lui, en évidence, 
des poids et des balances. — Le boulanger qui fait 
le pain, le vend par lui-même, par sa femme ou ses 
enfants, — personne ne peut acheter le pain pour 
le revendre, etc. 

Parenthèse. 

Il y a une trentaine d'années, on vit à Paris se 
renouveler un débat qui reparaissait de temps en 
temps, — la police voulait que le pain de quatre livres 
pesât quatre livres; — les boulangers soutenaient 
que, à cause de la cuisson, il leur était impossible 
de donner un poids tout à fait fixe ; — on remar- 
quait cependant que ce poids ne s'éloignait jamais 
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du poids normal, sous lequel il était vendu, en sur- 
plus, mais s'en écartait en moins. 

J'eus le bonheur de trancher cette difficulté, — 
qu'on ne vende plus un pain de tel ou tel poids, 
dis-je , — mais tel poids de pain ; — qu'on ne vende 
plus uii pain de quatre livres, mais quatre livres de 
pain, — que l'on pèse chaque pain, et qu'on ajoute 
en coupant un morceau sur un autre pain, ce qui 
peut manquer au poids annoncé et vendu. 

Ce fut un des trois ou quatre petits succès en ce 
genre que j'aie obtenus dans toute une carrière 
assez longue ; — l'autorité accepta cette solution, 
— seulement on négligea de la compléter comme je 
le demandais. 

Il fut dit que les boulangers pèseraient le pain à 
tout acheteur qui l'exigerait. 

Il fallait, — il faudrait défendre aux boulangers, 
sous une peine sévère, de livrer un seul pain sans 
le peser, — même malgré l'acheteur. 

On n'a pas pensé au crédit qui met l'ouvrier et le 
pauvre à la discrétion du marchand, — tellement que, 
même le jour où il paie comptant, l'ouvrier ne s'a- 
visera pas de s'aliéner une bienveillance dont il peut 
avoir besoin plus tard, en montrant de la défiance 
à un homme qui peut lui dire un matin : Ta femme 
et tes enfants ne mangeront pas aujourd'hui. 

Ce que les Romains appelaient annonncBf les vivres 
d'une année, les Grecs l'appelaient la vie, Bloc — locu- 
tion qui a été adoptée par les peuples modernes et 
dont l'habitude nous empêche de sentir l'énergie; — 
on dit que, aujourd'hui, « la vie est bien chère », 
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— on Ta dit à peu près de tout temps, parce que 
Tétat de la société et la civilisation ont amené des 
difficultés ^t créé des besoins nouveaux ; — parce 
que, comme on le faisait dire à Louis XIII, dans 
l'ordonnance citée plus haut du 30 mars 1635 : « La 
malice humaine va croissant tous les jours. y> 

Aujourd'hui quand on se plaint trop fort de la 
cherté du pain, l'autorité établit ou supprime, ou 
rétablit la taxe, — d'après le prix du blé : — c'est 
tout à fait insuffisant. 

Mais pour qui s'occupe sérieusement de ces ques- 
tionsAk, — il n'y a qu'une question^ la question poli- 
tique^ c'est-à-dire prendre ou conserver les places et 
surtout l'argent. 

Il suffit d'observer que, dans l'argot des ministè- 
ïes, — TAgriculture et l'Instruction publique, — 
le pain du corps et le pain de l'âme et de l'esprit, 

— chez ce peuple à la fois sauvage et corrompu, 
s'appellent les « petits ministères » ; 

Que les personnages un peu considérables n'en 
veulent pas; 
- Que ça se donne à des comparses, à des confi- 
dents, à des subalternes ; 

Que ni M. Thiers, ni M. Guizot, ni cent autres 
n'en ont jamais voulu ; qu'on n'oserait les offrir à 
W Gambetta, ni à M. Challemel, ni à M. Naquet. 

Tandis que le grand Pompée se faisait gloire d'être 
chargé du « pain de l'univers », — et que Cicéron 
était fier de l'y aider en qualité de lieutenant; 
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Tandis que c'est aux membres des meilleures 
familles du premier ordre que Auguste accordait 
l'honneur d'être « préfets du pain ^y^ 

Tâchons de faire comprendre Tinsuffisance extrême 
de la taxe du pain sur la base du prix du blé : 

Supposez une servante qui porte un panier de 
cerises, — du verger à sa maison, en passant par 
une certaine rue à l'heure où les écoliers sortent de 
la classe ; — le maître, qui entend de chez lui les 
cris joyeux et le vacarme, dit à un valet de char- 
rue d'aller au-devant de la servante pour que les 
cerises ne soient pas pillées. 

Le valet paresseux, — fait trois pas dehors, — et 
attend que la servante soit à la porte de la maison 
pour chasser le dernier des gamins qui la poursui- 
vent, et qui plonge sa main dans la corbeille, au 
moment où elle a déjà le pied sur le seuil. 

Voyez combien il reste alors de cerises dans le 
panier. 

C'est dès le moment de la moisson qu'il faut que 
l'État surveille le pain — et qu'il l'escorte, 

Au sortir du sein de la terre « la bonne mère », 
. jusqu'à la bouche de Partisan, de l'ouvrier et du 
pauvre; 

Que tout le long du chemin à parcourir, il le 
protège avec une sollicitude maternelle et implaca- 
ble, — et que, accordant aux « intermédiaires indis- 
pensables » leur part, mais seulement leur part 
de ce pain, il chasse, il frappe sans pitié les inter- 
médiaires parasites et scélérats, les harpies qui 
volent des bouchées de ce pain. 
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Il faut dire aux spéculateurs : — Spéculez sur la 
rente, spéculez sur le luxe, spéculez sur les vices, 

— faites-en votre patrimoine ; 

Mais, respectez le pain, -r- respectez la sueur, 

— la sainte sueur de Thorame qui travaille pour 
nourrir sa femme et ses petits enfants. 

Donnez aux avocats sans talent et sans cœur, 
donnez aux vaniteux niais le brillant, le clinquant 
et la piaffe de ce qu'on appelle le pouvoir. 

Mais si vous réussissez encore à trouver quelque 
part, dans ce siècle de papier, des hommes à l'âme 
élevée, au caractère noble et désintéressé, — des 
hommes fermes jusqu'à la dureté pour le bien. 

Nommez-les préfets, ministres du pain. 

Choississez les premiers, les meilleurs, d'entre les 
citoyens; prenez Pompée et Cicéron, si vous n'en 
n'avez pas de plus grands, prrachez le pain à la 
spéculation, à l'agiotage, au vol. 

Vous avez bien pris pour vous le monopole du 
tabac, ce poison ; — que l'État, sous le contrôle 
d'hommes considérables, prenne le monopole du pain, 
cette nécessité; — que l'État aille le chercher sur 
les guérets, — et qu*il ne cesse de le protéger et 
ne l'abandonne que entre les dents du pauvre et de 
ses petits. 

Les politiques et les législateurs, — surtout les 
législateurs d'occasion, ressemblent souvent aux 
inventeurs qui exécutent dans leur cabinet des ma- 
chines merveilleuses, — le mouvement perpétuel, — 
machines qui marchent admirablement chez eux et 
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s'arrêtent dehors, — parce qu'il n*ont tenu compte 
ni du vent, ni de la pluie, ni des frottements^ — les 
législateurs oublient les frottements de la cupidité, 
de la fraude. 

On parle de la liberté du commerce, — essayez 
sur toute autre chose, mais n'essayez pas sur le pain 
et sur la vie. 

On compte sur la concurrence; — maïs on ne 
pense pas que la concurrence est étouffée aussitôt 
qu'on a pu réunir les concurrents dans un intérêt 
commun, — aussitôt qu'on leur a fait voir que 
chacun, séparé des autres, peut gagner cent francs, 

— et que tous, étant d'accord pour le vol, ils gagne- 
ront chacun mille francs. 

Qu'un boulanger, renonçant à une partie de son 
gain pour se faire une clientèle ou pour augmen- 
ter celle qu'il a déjà, abaisse le prix du pain ; voici 
ce qui arrivera, ce qui arrivera tout de suite : les 
autres s'entendront pour le ruiner; — s'il résiste, on 
le séduira, on lui fera voir des bénéfices plus con- 
sidérables en entrant dans le complot; — s'il résiste 
encore, aussitôt qu'il aura acquis une clientèle suffi- 
sante, il reprendra de lui-même les prix des autres. 

La taxe, les boulangeries coopératives, etc., — ce 
sont des expédients, des calmants, des cataplasmes 

— ça n'est pas la guérison, — il faut des remèdes 
énergiques, — employez, s'il le faut, le scalpel et le 
couteau. 

Je n'ai connu qu'un ministre de l'agriculture, 
c'était Tourrety — du temps de Cavaignac ; j'allais 
souvent le matin passer une heure avec lui, — il 
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comprenait, lui, la grandeur de sa mission et de ses 
devoirs. 

Sans M. Thiers, sans les pseudo-républicains qui 
ont amené l'Empire et ses suites, je me serais fait, 
auprès de Tourret, secrétaire, garçon de bureau, 
quelque chose, n'importe quoi, pour Taider dans 
Tœuvre pour laquelle nous étions d'accord. 



LUI 

Il y aurait un rôle très-élevé et très-utile à jouer 
pour un grand ministre, ce serait d'utiliser les 
connaissances et l'intelligence qui scintillent épar- 
pillées dans les diverses feuilles périodiques, de cana- 
liser la presse, qui cesserait alors, soit de rouler en 
dévastant comme un torrent, soit de croupir dans 
certains fonds stagnants et marécageux et servant 
d'asile aux grenouilles et aux sangsues. 

Ce serait, chaque fois qu'il se présente une ques- 
tion politique ou économique, ou légale, ou même 
littéraire, d'inviter tous les écrivains à l'étudier sé- 
rieusement et à publier le résultat de leurs études. 
— Des prix pourraient être offerts à ceux dont les 
idées, les solutions, les avis auraient été en tout ou 
en partie adoptés par l'Assemblée nationale ou le 
gouvernement. 

Voici, par exemple, l'enquête sur la situation de 
la classe ouvrière. — Il ne faut pas attendre tou- 
jours d'écrivains, souvent isolés ou privés de do- 
cuments, des études complètes sur telle ou telle 
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question, — mais que chacun dise ce qu'il sait, ce 
qu'il a vu; il élucidera telle ou telle pîtrtie de la 
question. 

En réunissant les lumières éparses, ici d'une lampe, 
là d'une bougie, et plus loin d'une veilleuse, on 
peut élever des phares et des feux sur des rivages 
dangereux. 

Voici pour ma part ce que je sais sur la question 
des ouvriers : 

J'ai comparé l'existence de l'ouvrier et de sa fa- 
mille, dans une usine située dans une grande ville, 
à Paris ou à Lyon ou ailleurs, avec l'existence de 
l'ouvrier occupé dans une usine établie à la campagne. 

Celui-ci vit heureux et considéré, au sein d'une 
famille heureuse, élevée au travail, à l'honnêteté. 

L'autre, presque toujours, traîne ses jours, triste, 
misérable, envieux, exposé à toutes les tentations, aux 
plaisirs malsains et abrutissants ; sa famille est une 
charge, il la délaisse pour le cabaret, le café ou le club ; 
— ses enfants, négligés par lui, hâves, chétifs, — 
déplorables Gavroches, lamentables Fleur-de-Marie, 
ou hideux Tortillard, n'ont pour lui ni respect ni affec- 
tion, et il les voit dans l'avenir encore plus mal- 
heureux que lui. 

Dans l'intérêt de la classe ouvrière, il est des 
soins que doit prendre la loi, d'autres qui appar- 
tiennent à l'éducation. 

Le cabaret est la perte de l'ouvrier, — il détruit 
la famille. Il faut marcher résolument à la ruine du 
cabaret et du café : 
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Par des garanties strictement exigées de ceux qui 
veulent en ouvrir; 

Par une responsabilité sévère de tous les désor- 
dres qui y ont lieu; 

Par une surveillance inexorable sur la qualité des 
boissons vendues; 

Par un impôt qui, déchargeant et mettant à très- 
bon marché le vin sain et pur que l'ouvrier emporte 
dans sa maison, pour sa famille et pour lui, retombe 
entièrement et lourdement sur le vin bu au caba- 
ret, qui ne mérite ni protection ni égards; 

Par le refus d'admettre en justice les dettes de 
cabaret, de café, etc. 

Il faudrait que l'éducation fît admettre en prin- 
cipe, que le fils doit exercer la profession de son 
père, — sauf les cas très-exceptionnels d'une inap- 
titude constatée, ou d'une aptitude extraordinaire 
dirigée d'un autre côté. 

Le fils, succédant à son père dans sa profession, 
acquiert depuis sa plus tendre enfance, et presque 
sans s'en apercevoir, les connaissances qui feront de 
lui un bon ouvrier ; il profite de l'expérience et de 
la vie de son père ; il commence là où son père est 
arrivé et finit, — cause certaine de progrès. — Il 
reste dans la famille, suit son père à l'atelier, travaille 
avec lui, sous ses yeux ; — cause certaine de moralité. 

Il faut que tout le monde sache lire , écrire et 
compter, et puisse ajouter gratuitement les con- 
naissances spéciales à l'art ou au métier qu'il pro- 
fesse. — Aujourd'hui que certains ouvriers seuls 
savent lire, ils se comparent à leurs parents, à leurs 
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compagnons , se prennent pour des lK>mnies supé- 
rieurs, et sortent violemment de la voie heureuse 
et honnête, — et déraillent; — leurs compagnons 
plus ignorants les prennent pour des prophètes, 
pour des aigles, et les suivent. 

Il faudrait rétablir « les devoirs », c'est-à-dire 
les corporations d'ouvriers, — mais il faudrait que 
ce ne fût pas un prétexte aux agitateurs, pour jeter 
les ouvriers dans la politique et les tumultes , ni au 
gouvernement pour trop faire sentir son action. 

Par les « devoirs », des relations s'établissent 
dans toute la France entre les ouvriers de la même 
profession; on se connaît, on acquiert une réputa- 
tion et une considération, d'après son talent et sa 
conduite, on s'entr'aide. 

Une correspondance habituelle entre les « devoirs » 

porterait à la connaissance des intéressés que telle 

besogne dans telle ville, dans tel endroit a besoin 

* de bras; que telle autre ville, tel autre endroit sont 

encombrés d'ouvriers de telle ou telle profession. 

Il faudrait que l'ouvrier « allant au travail », 
voyageât sur les lignes ferrées à prix extrêmement 
réduit, comme les militaires. 

II faudrait surtout honorer le travail, aimer les 
ouvriers, ne pas Içs craindre et ne pas les exploiter, 
dans Tintérêt des ambitions personnelles en les 
flattant, en les enivrant, en les trompant, en exci- 
tant leur vanité et leur envie. 

En 1848, dans le département que j'habi taisaient, 
je fus plus d une fois invité à me rendre dans les 
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assemblées .politiques et dans les clubs ; — c'est là 
que je pus étudier cette race dangereuse et ridicule 
créée par la lecture des journaux et les flatteurs 
ambitieux, de l'ouvrier poseur, phraseur, fanfaron, 
hâbleur et fainéant, pour qui on a inventé le nom 
prétentieux et peu mérité de (( travailleurs ». 

J'eus occasion aussi de connaître des ouvriers 
très*honnèteSy très-intelligents, très-laborieux, et 
de le^ témoigner l'estime affectueuse qui leur 
était due. 

Diçu sait combien de discours bêtement empha- 
tiques, dangereusement flatteurs et empoisonnés on 
débitait aux uns et aux autres ! 

.Cependant, tout se remit dans l'ordre : — les 
ouvriers rentrèrent à l'atelier, dégrisés et ayant vu, 
la plupart, qu'on les avait joués et exploités. 

Quelque temps après, je crus m' apercevoir qu'un 
des ouvriers dont je parlais tout à l'heure, semblait 
m'éviter. — Quand je le rencontrais, il tournait 
brusquement à l'angle d'une rue ou traversait, — 
ne regardait pas de mon côté» et ne voyait pas le 
salut cordial que je lui adressais. — Lorsque, après 
plusieurs de ces rencontres, je fus certaia de ne 
me pas tromper, je saisis la première occasion ; il 
traversa la rue^ je la traversai aussi; il hâta le 
pas> je le doublai, et, me campant en face de lui, 
je lui tendis la main ; -^ il hésita, allongea lente- 
ment le bout des doigts et les laissa tomber mous 
et inertes dans ma main, puis essaya de continuer 
son chemin : 

^^ Un instant, lui dis-je, mon cher ***♦ — vous 
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allez, avant de me quitter, répondre franchement 
à ma question. 

Voici plusieurs fois que je vous rencontre ; vous 
sembiez m'éviter, vous ne répondez pas au signe 
amical que je vous fais. 

— Monsieur, me dit-il, c'est que je ne vous vois pas. 

— Allons, ça n'est pas bien ce que vous faites 
là, ça n'est pas digne d'un homme et d'un brave 
ouvrier, — il faut me répondre franchement comme 
je vous parle, et me dire la vérité. 

Vous me voyez très-bien, — et vous m'évitez; — 
autrefois vous veniez à moi, vous me tendiez la 
main, et vous serriez la mienne avec une vigou- 
reuse étreinte, — je ne reconnais plus cette main 
dans la chose flasque que vous venez de me tendre 
en vous faisant un peu prier. 

— Vous avez raison, M.Alphonse, répondit-il triste- 
ment, mais je vais maintenant vous dire la vérité. 

Un grand nombre de ces messieurs, au temps des 
clubs et de la république, avaient l'air de tant nous 
aimer, nous estimer, nous admirer ! . — Ils nous ser- 
raient les mains, nous prenaient sous le bras^ nous 
menaient dans les cafés, — et comme ils nous par- 
laient! nous étions le peuple, le grand peuple, — 
nous étions le maître, le roi. 

Puis, après que ça a été fini, — quand quelqu'un 
de nous a été pour tendre la main à ceux qui l'a- 
vaient tant caressé, il a été accueilli avec un froid 
regard et un air d'étonnement , — bientôt on ne 
nous a même pas rendu notre salut. 

Et voilà pourquoi je vous évite, comme j'évite 
tous les bourgeois. 



^Yt 
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— C'est-à-dire que vous pensez que Ton vous a 
flattés, accueillis parce qu'on avait peur de vous? 

Cependant vous me connaissez depuis longtemps, 
vouis savez que je ne vous ai pas flattés, vous savez 
que je n'ai traité en amis que les honnêtes, les 
laborieux, les intelligents, que je ne vous ai jamais 
dit de ces grandes phrases bêtes qui ont grisé tant 
d'entre vous. 

— Ça c'est vrai. 

— Eh bien ! regardez-moi en face, et souvenez- 
vous un peu, — vous savez bien que je suis pour le 
moins aussi fort que vous, — donc je n'ai jamais 
eu peur de vous, — j'aime les bons, et je me f... 
moque des méchants. 

Dormez-moi la main cette fois, — mais une main 
d'homme, une main d'ouvrier, — une forte main 
d'honnête d'homme et d'homme laborieux, — une 
main dont on sente l'étreinte cordiale et vigoureuse, 
et n'insultez plus un ami, en ayant l'air de croire 
qu'il a pu jamais avoir peur de vous. 

Ce qu'il fit de bon cœur et de bonne poigne, et 
à quoi il n'a plus manqué depuis, soit dans nos 
rencontres fortuites, soit dans ses visites à mon 
jardin, ou dans mes visites à son atelier. 



LIV 



On parle d'un rendez-vous de l'empereur de Rus- 
sie, de l'empereur d'Autriche, de l'empereur d'AUe- 
magne ; — c'est un terrible argument contre la 

14 
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forme manarchique, que cette entrevue des trois 
empereurs. 

Voilà trois hommes placés à la tête de trois 
grandes nations, uniquement par le hasard de la 
naissance* 

J'ai^ en ma yie, vu d'assez près deux ou trois rois 
et leur entourage, — j'ai pu alors deviner ce qui 
m'a été expliqué ensuite, lorsque j'ai vu deux de 
mes amis portés successivement au pouvoir suprême 
en 1848. 

Dès le premier instant et pendant les quelques 
mois qu'a duré leur souveraineté, il s'est immédia-* 
tement établi autour d'eux un cordon sanitaire pour 
empêcher la vérité d'arriver à leurs oreilles, — et 
je les étonnais quelquefois beaucoup, lorsque cette 
vérité, je la leur apportais en fraude comme une 
denrée de contrebande. 

Qu'est-ce donc pour les rois nés sur les marches 
du trône! 

J'estime que quand ils ne sont pas les plus mé- 
chants et les plus absurdes des hommes, il faut 
qu'ils aient été bien richement doués par la nature 
ou par la Providence. 

Voilà une représentation des trois empereurs, 
donnée par leurs ministres ; — combien de fois 
ont-ils changé de costume, d'uniforme, de plumet, 
de décorations? 

Lorsque Frédéric II mourut, on ne trouva que 
sept chemises dans une armoire, 

Et on raconte qu'un étranger, visitant le palais 
de Polsdam, demanda à voir la garde-robe du roi. 
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— Ah, dit l6 valet qui montrait le palais, — c'est 
que Sa Majesté est sortie. 

— Raison de plus, dit l'étranger; — sans cela 
je n'oserais pas le demander. 

— C'est que lorsque le roi est sorti, il n'y a plus 
de garde-robe, — il fait un peu froid, et il a tout 
sur lui. 

Henri IV écrivait à Sully : « Mes chemises sont 
toutes déchirées, mes pourpoints troués, » 

Voilà donc trois hommes, — les nations qu'ils 
gouvernent ou sont censés gouverner, forment un 
total de plus de cent-vingt millions d'hommes. 

Ils peuvent, le soir, après dîner, — en buvant 
leur café et en fumant un cigare , — disposer du 
sort de ces cent-vingt millions d'hommes, les jeter 
dans les désastres et les horreurs de la guerre ; 

Leur faire quitter leurs maisons, leurs champs, 
leurs femmes, leurs enfants, — et les envoyer se 
battre au loin, tuer et se faire tuer. 

Ajoutez les autres pays d'Europe qui représentent 
au moins une autre centaine de millions d'hommes; 
ils ne sont pas moins préoccupés de ce que pensent, 
de ce que disent, de ce que projettent, de ce que 
décident ces trois hommes, — quelque folie, quel- 
que injustice, quelque cruauté qui puissent leur 
passer par la tête, il faudra tout subir; ils peuvent 
jeter près de trois cent millions d'hommes dans la 
frénésie d'une lutte longue et désastreuse, — rui- 
ner, dévaster, dépeupler le monde. 

Si les peuples étaient consultés, ils oseraient à 
peine confier une semblable puissance à un Dieu; 
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Et ils Tabàndonnent à trois hommes, qui, proba- 
blement, ne sont ni les meilleurs cœurs ni les plus 
grands génies du monde ni même de leur pays ; 

A trois hommes élevés et maintenus dans Tigno- 
rance, à trois hommes que je veux croire aussi 
bons, aussi doux, aussi désireux du bien que 
n'importe qui, mais qui obéissent sans le savoir 
à l'ambition, à la férocité, aux folies de leurs 
ministres. 



LV 



Au Havre, en 1848 on lisait sur tous les murs : 

Nommons Morlot et Martinez, ouvrier. 

L'ouvrier était ce qu'on appelait alors une pratique, 
— ce qu'on appelle aujourd'hui un c< travailleur » , 
comme les Grecs appelaient les furies Euménides, 
c'est-à-dire douces et avenantes; 

Le bourgeois, un de ces aristocrates sans places, 
pour qui le libéralisme est une échelle. 

Quand on eut réussi à faire nommer Morlot 
et Martinez, il s'agissait de se débarrasser de Mar- 
tinez. 

On l'invita à déjeuner à Paris, on le grisa — non 
pas dans les nuances tendres et élégantes — qui fai- 
saient dire à Malitourne, je ne suis pas gris — je 
suis.,, lilas; mais dans les nuances les plus complè- 
tes et les plus foncées; puis on le fît monter à la 
tribune. — Dieu sait les gestes qu'il y commit et les 
discours ponctués de hoquets qu'il y proféra — la 
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tribune avait Tair d'un guignol en gaieté, et Martine/, 
d'un polichinelle en délire. 

Il prit le verre d'eau, le goûta, le reposa sur le 
marbre avec dégoût en disant : 

Pouah! 

Et s'écria : Garçon, du vin! 

Il finit par disparaître comme dans une trappe — 
il était tombé endormi — on l'emporta. 

Le lendemain on lui fit entendre qu'il fallait don- 
ner sa démission. 

La mode des ouvriers était passée — l'ardeur 
pour les clubs était éteinte — on fit nommer qui on 
voulut. 

Pour tout le parti P. R., prétendu républicain, 
aujourd'hui comme alors — l'ouvrier n'est ni un 
menuisier, ni un charpentier, ni un maçon — c'est 
un ouvrier en révolution, un ouvrier en émeute, un 
ouvrier tireur de marrons du feu. 

C'est toujours le rôle de Morlot avec Martinez. 

Car M. Morlot , homme vaniteux, égoïste, peureux, 
se disait aussi républicain. 

Seulement après le coup d'État, lorsqu'il fallut venir 
au secours de ceux que l'insurgé Bonaparte appelait 
les insurgés — et qu'il ne faut pas confondre avec les 
assassins et les incendiaires de la Commune — l'hon- 
nête et bon Goudchaux, qui avait été ministre avec 
(^avaignac, vint au Havre, comme partout, pour orga- 
niser les secours. 

M. Morlot eut peur, et refusa sa maison pour la 
réunion d'un comité — cette réunion eut lieu dans 
mon jardin de Sainte-Adresse. 



14. 
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LVI 



Il existe une jolie épigramme grecque de Tempereur 
Julien sur la bière. 

Qui êtes-vous? Bacchus? Mais de quel pays êtes- 
vous le Bacchus? — Par le vrai Bacchus! je ne vous 
connais pas..., le vin sent le nectar, et vous sentez 
le bouc, etc. * . 

Qui êtes vous? Vous, la République! — Par la vraie 
République! je ne vous connais pas.., ou mieux, je 
vous connais trop. 

La vraie République, c'est le gouvernement des 
meilleurs élus par les bons, désignés par tous. 

C'est la pauvreté fière et contente, c'est la sobriété, 
c'est la simplicité des mœurs; c'est l'amour de cette 
liberté qui a pour limites respectées la liberté des 
autres, et qui, se trouvant heureuse de n'avoir à 
obéir qu'aux lois, leur obéit pieusement; c'est le 
mépris des richesses, du luxe et de la vanité; c'est 
le courage, c'est le dévouement, c'est l'amour du 
travail et la religion du devoir ; c'est la pureté 
des cœurs, c'est la sincérité du langage, c'est l'amour 
de la famille et l'amour de la patrie lagrande famille. 

Êtes-vous donc les meilleurs,** vous qui vous avan- 
cez en colonnes serrées à l'assaut du pouvoir? 

1 . Je n'en connais que la traduction latine d'Érasme : 

Quis? unde es Bacche? Per verum Bacchum, 
Non te novi : Jovis solum novi Ûlium : 
lUe nectar olet, tu vero bircum 
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Sur quoi se fonde votre prétention à gouverner 
en maîtres ce grand et beau pays qui s'appelle la 
France ? 

Est-ce sur la vertu? Est-ce sur la bravoure ? Est- 
ce sur la science? Est-ce sur les services rendus? 
Est-ce sur les grands talents ? Est-ce sur l'amour de 
la justice? Est-ce sur aucun des points auxquelsje 
disais tout à l'heure que je reconnaissais la vraie 
République ? 



LVII 

Dans ce bon pays de France où on crie si fort à 
l'ëgallté, 

Il est à remarquer que, au fond, personne n'en veut. 

Chacun l'exige, avec ses supérieurs — personne 
ne consent à l'accorder à ses inférieurs. 

Après une révolution, le parti triomphant ne se 
contente pas de faire redescendre ses adversaires 
vaincus au niveau commun ; il prétend les enfoncer 
au-dessous et s'asseoir dessus. L'amour des distinc- 
tions honorifiques; choses excellentes si elles n'étaient 
ni prodiguées ni mal distribuées, montre encore 
combien est grande la haine de l'égalité. 

Faute de la Légion d'honneur qui, malgré les 
abus imbéciles qu'on en a faits, est encore au moins 
une des décorations les plus respectées et les plus 
enviées, on s'accroche à des rubans de toute pro- 
venance, de toutes couleurs — sans s'occuper de les 
mériter, pourvu qu'on obtienne la permission de les 
porter. — On met à sa boutonnière des rubans 
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lildSy bleu de ciel, cuisse de nymphe émue, cheveux 
de la reine, caca dauphin, etc., 

Provenance d'un pays où on n'est jamais allé, 
dont on serait embarrassé de préciser la situation 
géographique — auquel on n'a ni l'intention ni le 
pouvoir de rendre jamais le plus petit service, dont 
le souverain, qui est censé vous donner la décoration, 
ignore complètement votre existence. 

En France, peut-être encore plus que ailleurs, ou 
n'arme pas l'égalité — ce n'est pas un but, mais 
une échelle; échelle que Ton voudrait renverser 
aussitôt qu'on a gravi le dernier échelon et qu'on 
est arrivé à se jucher n'importe où. 

Voyez la question des décorations — dans cette 
funeste guerre, où nous avons été si cruellement 
vaincus, et où si peu de gens ont fait leur devoir, il 
s'est distribué plus de croix pour faits de guerre, 
qu'après les victoires si inutiles de Grimée, qu'après 
les victoires chevaleresques remportées sur l'Autri- 
che au bénélice de l'indépendance de l'Italie. 

Une décoration est obtenue quelquefois par des 
moyens qui devraient en rendre à jamais indigne; 
non-seulement celui qui l'a obtenue en est fier, mais 
encore il est plus considéré par ceux mêmes qui 
savent comment la chose s'est faite; 

Mais suivez le nouveau décoré — il voudrait que 
la facilité et la faveur qui lui ont fait obtenir sa 
croix fussent désormais supprimées; il voudrait 
qu'on fût désormais très-exigeant sur les titres des 
candidats. 
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Il se retourne avec dédain vers le premier qu'on 
nomme après lui et s'écrie : 

— Ah ça! on donne donc la croix à tout le 
monde, on la prodigue, on en abaisse le titre, on la 
déshonore! 

Faute de décorations — ou en outre des décora- 
tions, on imagine de temps en temps quelque autre 
signe de distinction qui sépare de la foule et du 
vulgaire ceux qui le possèdent, l'obtiennent, l'usur- 
pent ou le simulent, — et on ne s'arrête devant 
aucune puérilité ; 

Pendant longtemps les mains blanches, effilées, 
souples, molles — ont été réputées un signe de 
distinction, de race, d'aristocratie. — Cela prouvait 
que depuis et pendant plusieurs générations celui 
qui avait de telles mains n'avait pratiqué aucun 
état manuel ; n'avait fait — comme ont dit vulgai- 
rement œuvre de ses dix doigts, — ne s'en était 
servi que pour mettre des bagues, et, selon les épo- 
ques, secouer le tabac de son jabot, ou friser ses 
moustaches. On établissait ainsi un, deux ou trois 
ou trente quartiers de noblesse, de fainéantise, d'oi- 
siveté et d'inutilité; je doute fort que les rudes 
preux et les batailleurs chevaliers premiers auteurs 
des maisons nobles — se soient piqués d'une pareille 
distinction, 

Très-charmante chez les femmes, dont les mains 
doivent être baisées, dont les mains doivent soi- 
gner, panser et guérir; 

Mais plutôt honteuse pour les hommes. 
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En 1789, à la suite des mouvements et boulever- 
sements politiques — d'autres « couches sociales » 
sont venues à la surface. 

Il y avait là une légitime et utile révolution; — 
sous ce qu'on appelle l'ancien régime, la séparation 
des classes était arbitraire et abusive — toutes les 
voies étaient fermées à ceux qui n'étaient pas nés 
dans telles ou telles familles : — le droit d'aînesse, 
Tordre de Malte pour les hommes, les couvents 
pour les filles, perpétuant les fortunes dans un petit 
nombre de mains, y perpétuaient en même temps les 
honneurs, le pouvoir, les dignités, les fonctions 
publiques. 

La patrie se trouvait privée des services que pou- 
vaient lui rendre les hommes de cœur, de génie, 
de talent nés et inexorablement emprisonnés dans 
la roture; — elle devait avoir perpétuellement 
recours au même petit nombre de familles dont les 
descendants étaient souvent fort descendus ; 

Il fallait faire ce que fait le laboureur qui, avec 
le soc de sa charrue, amène à la surface pour rece- 
voir et nourrir le grain une couche inférieure qui 
remplace la couche supérieure épuisée. 

Il serait facile de démontrer comment cette cou- 
che était alors épuisée et stérile; — je me conten- 
terai de donner une seule raison qui fait que, dans 
une période donnée, la classe riche doit perdre sa 
prééminence et tomber dans l'infériorité. 

Dans la classe du peuple — les enfants mal cons- 
titués, mal venus, rachitiques meurent presque en 
naissant : — dans la clause riche, au contraire, on 
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dispute et on enlève à la mort ou au bocal un grand 
nombre de fœtus incomplets, chétifs, demi-avortés. 

Il n'en est plus de même aujourd'hui; — aujour- 
d'hui, tout est ouvert à tous — non-seulement le 
fleuve a rompu sa digue, mais il a aussi emporté 
ses berges et ses rivages; — il y a bien plus de 
réputations usurpées que de talents et de génies 
méconnus; — rien n'empêche le soldat de deve- 
nir maréchal de France, l'ouvrier et le paysan 
ministres, et les uns et les autres présidents de la 
république. 

Aussi lorsque M^ Gambetta^ peu maître de sa 
langue, en pleine Assemblée des représentants de la 
France, a osé annoncer l'avènement des « nouvelles 
couches sociales », on a le droit et le devoir de se 
demander : Que faut-il entendre par ces paroles 
ou plutôt par cette menace? 

Pourquoi l'avènement des « couches », quand rien 
n'arrête l'essor des individus? — quand il n'est 
aucune barrière ni aucunes bornes, je ne dirai 
pas au génie, au talent, mais à l'ambition, à l'au- 
dace des individus? Où sont les barrières, où sont 
les bornes, où sont les digues? Que voulez- vous 
renverser? 

Voulez-vous une preuve irréfutable de ce que 
j'avance? Nous la trouverons en M® Gambetta lui- 
même, un avocat sans cause, sans talent supérieur, 
sans expérience, n'ayant jamais étudié que le caram- 
bolage et le besigue — pilier de café, ne sachant de 
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la politique que| ce qu'en peuvent enseigner des 
articles de journaux, lus en buvant l'absinthe entre 
deux parties de dominos. 

Cet homme n'ayant pas même l'audace, Fénergie, 
le mépris du danger qui ont pu quelquefois, en temps 
de révolution, suppléer la capacité, les études, le 
talent, l'expérience. 

Cet homme a été cependant maître absolu de la 
France pendant quelques mois ; il a été le successeur 
de Charlemagne, de François I®', de Henri IV, de 
Louis XIV — il a été roi de France. 

Il est vrai de dire que lorsque nous serons à une 
distance suffisante des événements pour les bien 
voir, comme on se met au point pour examiner un 
monument; — lorsque l'histoire énumérera, clas- 
sera, étiquetera les misères et les hontes de cette 
époque néfaste, le règne de M® Gambetta sera une 
des plus tristes, la première peut-être d'entre nos 
hontes — et son impuaité sera la seconde. 

Donc il faut établir ce qu'on doit entendre par 
a l'avénement des nouvelles couches sociales » dont 
l'avocat en question nous a menacés en même temps 
qu'il annonçait que le parti soi-disant républicain, 
dont il était alors le chef (je le crois fort descendu 
aujourd'hui), refusait de se séparer de la queue com- 
posée des voleurs, des assassins, des incendiaires de 
la Commune, lesquels il avait cependant abandonnés 
dans la- lutte, dans le danger, dans l'expiation; 

Ce qu'il faut entendre, c'est l'avénement de l'anar- 
chie, de la violence, de la ruine, de la misère pour 
tous : — le règne d'abord des médiocres et des fous. 
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des avides, des vaniteux, puis des coquins, puis des 
scélérats. 

Pourquoi de « nouvelles couches » ? Quel est celui 
qui oserait dire qu'il est aujourd'hui — pour aucun 
individu — » une seule barrière qui ferme aucune 
carrière, aucun but au génie, au talent, au travail 
— puisque ces barrières n'existent pas même pour 
ceux qui n'ont ni génie, ni talent, ni amour du travail, 
puisque Maître Gambetta a été roi de France? 



LIX 

Les gens irrésolus prennent avec empressement les 
chemins qui conduisent à des carrefours, — c'est-à- 
dire à des points de la route où on pourra,'si Ton 
veut, changer de direction, ce qui permet en tous cas 
de ne se décider que plus tîird sur la ligne à suivre, 
c'est pourquoi la prorogation pour quatre mois de la 
Chambre des représentants a été votée sans débats. 

En effet, personne n'est prêt, — personne n'est assez 
content de son jeu pour commencer la partie, tout 
le monde veut « refaire »et « demande des cartes », 
espérant recevoir du hasard, — et peut-être d'une 
c< coupe sautée » , ou d'une « carte filée » les atouts qui 
lui manquent. 

Après de longs et ardents débats, qui n'ont eu pour 
résultat que de montrer, ce que j'ai souvent constaté, 
à quel point de vulgarité et de grossièreté est des- 

15 
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cendu ce qu*on appelait autrefois « Féloquenee de la 
tribune », nous ne sommes pas plus avancés que 
le premier jour, — chacun des trois partis en pré- 
sence, — république, empire, monarchie — voit les 
deux autres se réunir contre lui, aussitôt qu'il essaie 

de lever la tête. 

« 

On né recule pas devant les alliances les plus 
étranges, — parce que aucun parti n'a au fond de 
principes et de conviction, et que tous sont d'accord 
sur un seul point, s'emparer du pouvoir, des places 
et de l'argent. 

Le parti de la France n'a pas réussi à se consti- 
tuer. 



LX 



On a dû arrêter et mettre en prison comme 
escrocs quatre hommes qui, à divers titres et dans 
divers partis, deux au moins dans tous les partis 
— ont été quelque chose dans le gouvernement de 
la France — un même ministre, etc. 

Un des grands malheurs déchaînés sur notre 
malheureux pays par les révolutions et les change- 
ments de gouvernement — c'est que chaque nouvel 
intrus au pouvoir souverain doit payer et récom- 
penser ses complices — et que, à tous les degrés 
du pouvoir, on remplace des hommes rassasiés, 
repus et gras par des hommes maigres esurientes 
et sitienteSf mourant de faim et de soif. C'est que 
à chaque nouvel exemple de ces élévations, de ces 
fortunes dues à l'intrigue, au mépris des lois, à la 
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violence, on voit s'accroître d'une façon effrayante 
le nombre de ceux qui embrassent cette carrière 
facile et se mettent sur cette route qui conduit aux 
sommets sans fatigue, sans travail, sans capacité. 

Par la bassesse, par l'effronterie, par le mensonge, 
par la servilité, par la persévérance à dévorer les 
affronts, par la sédition, la rébellion, par le crime 

— on voit certains arriver à occuper des places 
qui, pour être passablement remplies, exigeraient 
beaucoup de sagesse, de prudence, de courage, de 
dévouement, de lumières et de probité. 

De là les foules pressées se mettant en route pour 
les mêmes destinées où quelques-uns parviennent; 

— de là tant de scélérats, de coquins, de chenapans, 
de drôles, de maroufles, de pignoufs prêts à boule- 
verser le pays pour personnellement faire une for- 
tune que de nombreux exemples leur montrent 
possible et qui se croient capables de gouverner 
l'empire de Charlemagne. 

Chacun de ceux qui par l'intrigue, la servilité, 
l'effronterie, le crime ou le hasard sortent de la foule 
desdits scélérats, coquins, chenapans, drôles, marou- 
fles, piqixoufsy etc., et arrivent à une position, en 
décide pour le moins vingt autres non moins scé- 
lérats, non moins coquins, non moins chenapans, 
non moins drôles, non moins maroufles, non moins 
pignoufs^ à se mettre en route sur ses tfaces. 

Car il ne faut pas se le dissimuler, quelques-uns 
finissent par arriver — si beaucoiip « trouvent les 
galères à moitié chemin de la fortune, des honneurs 
et du pouvoir — quelques-uns trouvent la fortune. 
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les honneurs et le pouvoir à moitié chemin des 
galères. » 

On me demandait une fois comment il se fait que 
les hommes'et les femmes qui remplacent le divorce 
par un mutuel et fréquent empoisonnement se ser- 
vent toujours de Tarsenic et du phosphore, qui lais- 
sent des traces si visibles; — n'est-ce pas un bienfait 
de la Providence qui veut que le crime soit puni? 

Les bienfaits de la Providence, répondis-je, nous 
en sommes environnés, il y en a sur nos têtes, — 
Cœli enarrant gloriam Dd, — il y en a sous nos 
pieds. 

Mais ici, je ne crois pas que la Providence se 
manifeste aussi visiblement : il y a même quelque 
chose de triste et d'un peu eifrayant à dire, — c'est 
que peut-être on ne découvre que les empoisonne- 
ments naïfs et mal faits par l'arsenic et le phos- 
phore et que les autres restent ignorés et impunis. 

De même que parmi les coquins, ceux-là sont pris, 
qui sont trop pressés, qui sont tout à fait dénués, qui 
ne peuvent pas traîner jusqu'à l'exécution de leur 
« grand coup », auquel s'il réussit, eux d'abord, les 
autres ensuite, donneront un nom honnête, ceux qui, 
chemin faisant et pour le pain quotidien, <c leur pain 
quotidien \ est cher, — sont obligés de faire quel- 
ques menues escroqueries, filouteries, que personne 
n*a de chance de partager avec eux, et qui consé- 
quemment n'ont pas de parrains complaisants et 
gardent leur nom d'escroqueries et de filouteries. 

Tel qui la nuit prochaine espérait dévaliser un 
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Rothschild, — se fait arrêter le matin parc^ qu'il 
s'est laissé aller à « faire un mouchoir » pour son 
déjeuner. 

Savons-nous ccwnbien nous avons vu, nous voyons 
encore en place des gens qui ne valent pas mieux 
que ceux qui n'ont pas réussi? 

J'ai eu à ce sujet non-seulement des révélations, 
mais des confessions bien étranges. 

Le diable les porte sur une montagne, d'où il 
leur montre les honneurs, Targent, les jouissances 
sans travail. 

Et, comme un croupier de roulette, il leur crie : 

« Faites vos mises. Messieurs. » 

Je rends le jeu de plus en plus avantageux pour 
les pontes ; -=- au lieu de ne jouer que de l'or, 
comme au trente et quarante des établissements 
vulgaires, — au lieu de ne pas jouer moins de cinq 
francs, comme à la roulette ordinaire, — j'accepte 
les mises de oO, de 5 centimes, on peut même jouer 
sur parole. — Il n'y a plus ni double zéro ni zéro 
simple. 

Au lieu de trente-six fois la mise , je paie trente- 
six mille fois. 

Accourez, à tous coups Ton gagne. 

Voyez M. un tel qui est venu au jeu avec un franc 
qu'il avait emprunté; — eh bien! il a fait sauter 
la banque. 

Voyez .cet autre, qui a jeté sur le n** 13 un bouton 
de culotte que j'ai fait semblant de prendre pour 
un louis d'or. — Eh bien! le n° i3 est sorti, et je 
lui ai payé 36,000 louis d'or, — avec quoi il a 
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acheté des maisons de ville et de campagne, des 
voitures, des chevaux, des femmes à chignons queue 
de vache, des décorations, de la considération, des [j 
flatteurs et des parasites. 

Le jeu est dans tout, dans la politique, dans les 
affaires, et on joue avec des dés pipés, avec des 
cartes biseautées, — et on sait combien les joueurs 
deviennent indifférents à tout ce qui n'est pas 
le jeu. 

C'est ce qui fait que, aujourd'hui, on habite un 
pays, mais on n'a plus de patrie. — On veut rece- 
voir ou plutôt prendre, ça va plusjvite, mais on ne 
veut pas donner, ni faire le moindre sacrifice. 



LXI 

La politique devrait être une science, — je crois 
que ça l'a été autrefois, — aujourd'hui c'est une 
avidité, une faim, une soif ; -^ ça ne s'étudie pas 
plus que la faim et la soif, — on sent quand ça 
vient, — et alors, si on n*a pas d'argent, on enfonce 
les boutiques des boulangers et les comptoirs d'é- 
tain. 

La politique devrait être, a été peut-être, une 
science, de l'espèce de la science de la médecine. 

Il faudrait, il fallait de longues études perfec- 
tionnant et ornant une grande intelligence : l'his- 
toire, la philosophie. 
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L'anatomie du corps social -^ rostéologiey la 
myologie, la névrologie, etc»» 
La diagnostique, etc„ etc* 

Mais, — nom avons changé tout cela^ — on n'é- 
tudie que ses propres besoins et ses propres appé- 
tits \ — un avocat ignoranti ou inhabile, ou pares- 
seux, trouve les places occupées par des confrères 
instruits, éloquents, laborieux; il lui reste une res- 
source» un pis aller — le pouvoir, — un ministère, 
la présidence de la république, une sous-préfecture, 
un bureau de tabac; pour commencer il cherche, 
il obtient, il achète, peut-être» la défense d'un gre- 
din, — puis après avoir plaidé contre la loi, contre 
le sens commun, contre la société, contre la morale, 
et avoir fait condamner son drôle au maximum de 
la peine encourue en insultant les juges, — il pense 
qu'il est mûr pour « représenter son pays ». 

Quand je dis « son pays » c'est une façon de par- 
ler; — il cherche une localité le plus loin possible des 
lieux où il est né, où on connaît son père l'épicier 
vendeur peut-être à faux poids, — ou pis que cela, 

— loin du pays surtout où on le connaît lui et ses 
mœurs et ses habitudes, et son caractère et sa petite 
vie; c'est là qu'il a soin de poser sa candidature* 

De la politique, de l'histoire, de la philosophie, il 
ne sait pas un mot, — des besoins, des produits, 
des intérêts du département qu'il est censé repré- 
senter, pas davantage. 

D'autre part, qui se présente contre ce champion? 

— un ex'seigneur ruiné, — un homme qui de la 
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politique ne sait qu'une chose, — c'est qu'il vou- 
drait êtfe ministre, soit pour l'argent, soit pour la 
piaffe; — un marchand enrichi qui a une famille 
à caser, — un autre avocat, qui n'ayant pas les 
poumons de l'emploi, et trouvant d'ailleurs la place 
de grand débagouleur et d'orateur de balcons oc- 
cupée, se fatigue de servir de doublure, de jouer 
les utilités, et se campe de l'autre côté, — comme 
conservateur par avance de ce qu'il espère obtenir 
de la faveur, de même que son ami d'hier, son 
adversaire d'aujourd'hui, attend pour se faire con- 
servateur, à son tour, d'avoir pris quelque chose de 
vive force ou par embûche; — ça lui est bien égal 
de parler pour ou contre, — il n'a guère appris que 
cela dans sa vie, — voyez Maître Clément Laurier, 

— voyez vingt autres. 

Aussi quelle politique fait-on? la médecine des 
charlatans de places publiques. 
Une clarinette, une grosse caisse, des cymbales, 

— un habit rouge, un plumet, — quelque chose 
pour monter dessus; un cal^riolet, une borne, un 
balcon, une table de cabaret. 

Voilà pour l'opposition. 

Quant aux conservateurs, ils prennent un air 
grave, — l'habit noir, la canne à pomme d'or ; ils 
examinent les symptômes, — et tâchent de les faire 
disparaître ou de les masquer. — Un bouton? 
mettez dessus un emplâtre, — si ça ne le guérit 
pas, ça le cachera. — Un chancre, brûlez-le c. 

Et après? après vous le rebrûlerez s'il reparaît; — 
un rhume, mouchez-vous et Dieu vous bénisse ; — 
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VOUS avez le nez rouge? — mettez dessus de la 
poudre de riz. 

Quant à chercher quel état pathologique dénoncent 
les symptômes, ça serait long, difficile, trop laborieux, 
et puis il faudrait savoir. 

Vous avez le nez rouge, — peut-être faudrait-il 
cesser de boire. 

Quelle est la cause des boutons, des fistules, des 
chancres ? quel venin circule dans vos veines 1 — quelle 
affection attaque vos os, vos nerfs, etc. ? 

Ah bien, vous m'ennuyez ! 

Et croyez-vous que la plupart reconnaissent leur 
ignorance et en souffrent, cherchent à étudier, 
s'efforcent d'apprendre? Nullement, L'estaminet, le 
cercle, le salon, les dîners, les soupers... et le reste 
occupent leurs loisirs, selon la situation, l'éducation, 
la sphère de chacun ; — et puis d'ailleurs il ne s'agit 
pas de guérir le malade, — il s'agit de débiter su 
propre drogue et ses fioles, d'empocher,, . et puis, 

— la musique, — et fouette, cocher ! 

La France, ou plutôt la société, est évidemment 
empoisonnée, — ses nerfs, ses muscles, ses os, ses 
veines, tout est travaillé par un venin, par un « virus » 
qui de temps en temps se trahit au dehors par des 
symptômes effrayants et hideux. — 11 ne suffit pas 
de soigner ou de masquer chacun de ces symptômes 
à mesure qu'il paraît, — il faut une cure radicale; 

— cette cure j'ai la conscience que je l'ai indiquée. 

— Mon projet de constitution peut admettre des 
corrections, des adjonctions, — mais je maintiens 

15. 
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qu'il présente de grandes chances de Salut pour la 
malade. Mais qu'est-ce que ça fait aux \)harlatans? 
Si la France se portait bien, c'est absolument, pour 
Fontanarose, comme si elle était morte, car elle 
n'aurait plus besoin de Fontanarose et des autres 
charlatans ; elle n'achèterait plus leurs drogues , 
leurs spécifiques, leurs panacées, leur orviétan, et 
ils ne vivraient plus grassement aux dépens de la 
malade; — quelques-uns, les plus fortg, cultivent la 
maladie, — mais le plus grand nombre ne s'en occu- 
pent même pas. 



LXII 

Il est à peu près établi par les statistiques, que la 
production de la France, répartie également entre 
tous les individus, donnerait pour chacun, environ 
75 centimes par jour. 

Mais, comme il y a énormément de gens qui 
dépensent dix fois, et beaucoup de gens qui dépensent 
cent fois cette part de 7S centimes. 

Il y a conséquemment immensément d'autres gens 
qui n*ont pas ces 75 centimes, ni inème la moitié. 

Or, de toutes les égalités réclamées, il n'en est 
jusqu'ici qu'une seule conquise ou à peu près. — 
C'est l'égalité des besoins et des dépenses. 

Comment faire? 

Augmenter infatigablement la production, — car 
la France, pays fertile entre tous, est loin de pro- 
duire tout ce qu'elle peut produire. — Il faut donc 
courir à l'agriculture comme on court à un incendie. 
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Loin de là, grâce à la petite politique, à la poli^ 
tique d'expédients et d'intrigues, tout tend à agrandir 
les villes et à y attirer une population qui diminue 
le nombre des producteurs et augmente hors de toute 
proportion le nombre des consommateurs^ — car je 
Tai déjà dit, «^ le paysan devenu ouvrier dans les 
grandes villes, consomme deux fois et souvent quatre 
fois ce qu'il consommait dans la ferme. 

Mais ce qu'il faudrait obtenir^ ce serait le retour 
à la terre, notre bonne nourrice, — à la terre, — la 
seule source de la vraie richesse. — Une idée : 

« Tout propriétaire faisant acte de résidence et de 
gestion personnelle sur un domaine de tant d'hectares, 
ou de simple présence continuelle sur un domaine 
double d'étendue, sera autorisé à ajouter à son nom 
patronymique, le nom de sa terre et à signer, avec 
cette addition, tous les actes authentiques, » 



LXIII 

Je comprends la présence à Paris des ouvriers 
consacrés aux industries parisiennes, mais je n'y 
comprends pas l'existence des grandes usines» des 
grands ateliers dei^onstruction, de produits de toutes 
sortes, etc. 

Le séjour d'une capitale et d'une grande ville, est 
beaucoup plus coûteux que celui des petites villes, et 
surtout que le séjour à la campagne, où une usine 
employant un grand nombre d'ouvriers forme par 
elle-même un village où tout le monde se trouve lié 
par les mêmes intérêts.^^Â Paris et dans les grandes 
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villes, tout est plus cher, les denrées, les loyers, 
etc., etc. De plus, Tattraitdes distractions coûteuses, 
l'entraînement de l'exemple, la possibilité de se faire 
croire qu'on trompe d'autres q-ue soi en se déguisant 
en « monsieur, » tout, malgré l'élévation forcée des 
salaires, tend à entourer la vie de l'ouvrier de plus 
de difficultés, de privations, de désirs impossibles à 
satisfaire, de surexcitations fiévreuses. 

L'ouvrier est moins heureux même avec un sa- 
laire supérieur, lequel salaire rend la main-d'œuvre 
plus coûteuse et les produits plus chers. 

Seulement la proximité du pouvoir, les chances 
d'obtenir par des protections, des transactions, des 
corruptions, quelquefois des menaces fixent à Paris 
de grandes industries qui produiraient ailleurs à 
meilleur marché et, conséquemment trouveraient 
des débouchés plus faciles. 

Je ne veux parler aujourd'hui que du sort plus 
heureux de l'ouvrier, hors des grands centres de po- 
pulation. 

J'ai visité, à diverses reprises en France et en 
Espagne, des usines métallurgiques construites et 
dirigées par mon frère Eugène, et voici ce que j'y 
ai vu. » 

Des habitations saines, commodes, uniformes, 
étendues en proportion du nombre des membres 
de chaque famille, proprement, parfois coquettement 
tenues. Une population de cinq ou six cents, quel- 
quefois de mille ou douze cents ouvriers agglomérés, 
formant un village ; les provisions achetées en gros 
par l'administration de l'usine, et cédées en détail, 
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au prix coûtant, c'est-à-dire à bas jirix à tous les 
ouvriers. — Quelques vieillards des deux sexes, 
exerçant de petites industries utiles ; — deux écoles. 
Tune pour les garçons, l'autre pour les filles. — Je 
me souviens entre autres d'une très-belle personne, 
fille d'un forgeron, qui, dans une de ces usines, diri- 
geait l'école des filles. 

Autour de chaque maisonnette, un jardin cultivé 
avec amour, avec orgueil par ses possesseurs, cha- 
cun s'efforcent à l'envi d'avoir les premiers et les 
meilleurs légumes, les fleurs les plus rares, et les 
plus belles. — A chaque jardin, une tonnelle verte 
et fleurie couverte de chèvre-feuilles, de jasmins, de 
liserons, de rosiers grimpants ; où les femmes tra- 
vaillaient et où toute la famille mangeait pendant 
la belle saison. 

Le dimanche et les autres jours fériés et aux 
heures de repos, la chasse dans les bois et les cam- 
pagnes appartenant à l'usine, la pêche dans les 
cours d'eau, rivières et ruisseaux qui alimentaient 
les réservoirs fournissant le moteur hydraulique ; les 
promenades à la recherche des premières violettes. 

Deux grands jeux de boules; une enceinte d'arbres 
où, sur un sol bien uni, on dansait le dimanche soir. 

Chacun, connu, estimé, sans erreurs et sans trom- 
perie possible d'après son talent, ses qualités et son 
caractère, — l'arislocratie formée des plus intelli- 
gents et des plus laborieux. 

Pas de semblants ruineux , personne ne pouvant 
espérer abuser les autres sur ses revenus, chacun 
sachant ce que gagnent les autres. 
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Les mariages se faisant dans l'usine, à la chapelle 
de l'usine, entre jeunes gens se connaissant depuis 
longtemps, ayant pu s'étudier par une fréquentation 
de toute leur vie ; filles et garçons ne pouvant se 
faire remarquer qu'en se montrant laborieux, intel- 
ligents, rangés, économes, doux de caractère et éner- 
giques à la besogne. 

Une petite bibliothèque de livres les uns instruc- 
tifs, les autres intéressants et amusants, apparte- 
nant à l'usine, à la disposition des ouvriers. 

Certes, j'ai vu là des populations réellement heu- 
reuses. 

Comparons-les à l'ouvrier de Paris. 

Il habite un logis très- cher, mais ayant l'air d'un 
taudis au milieu des palais et des logements somp- 
tueux, logis enfumé, peu aéré, où le soleil n'entre 
jamais, logis triste qu'on îie pense ni à orner ni à 
rendre plus agréable. • 

La vie chère, et cependant pieifie de privations ; 
à chaque pas, des objets d'envie, des^^niets, des vê- 
tements étalés d'une façon provoquante, Ifiais réser- 
vés à de plus « heureux ». ^ 

Dans les rues, dans les lieux de réunion oï^de 
distraction, un assemblage au hasard de gens o^ 
diverses professions, de revenus, de gains plus ou"*" 
moins disproportionnés, plus ou moins vrais, plus 
ou moins avouables ; chacun mentant sur sa posi- 
tion, aflSchant des dehors luxueux doublés de misère 
se déguisant en quelqu'un de plus riche qu'il n'est. 
L'ouvrier abandonnant les vêtements de velours de 
coton que j'ai vus autrefois, larges, aisés, laissant 
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aux mouvements de son corps et de ses membres 
robustes, la grâce rustique de la force, pour revêtir 
Thabit et la redingote du monsieur, — lesquels, 
devant durer longtemps, sont toujours à la mode 
d'une autre époque, mal faits, gênants, ridicules. 

Et dans ces réunions, comme on y rencontre des 
femmes de tous les états, de toutes les positions, — 
toutes déguisées, attifées d'une façon ruineuse ou 
pis, — l'ouvrier n'ose pas mener sa femme ou sa 
fille, qui se sentiraient humiliées par les toilettes des 
autres ; alors il les laisse à la maison et va seul. Les 
distractions où les hommes ne sont pas en présence 
des femmes tournent vite à la grossièreté; on joue, 
on boit, on revient à la maison malade, triste, de 
mauvaise humeur, ivre. La femme et la fille qui se 
sont ennuyées, font un accueil aigre et grognon, on 
se querelle, on ne s'aime pas, leaiplaisirs bêtes, fa- 
tigants du dimanche doivent être payés par les pri- 
vations du reste de la semaine. 

On devient malheureux, envieux, méchant, triste ; 
on boit et on va à l'émeute. 

Les mariages se font au hasard, à la suite d'une 
rencontre fortuite, sans qu'on puisse connaître bien 
et la famille à laquelle on s'allie, ni la femme, ni 
l'homme à qui on s'unit, — les enfants ne sont 
élevés ni au grand air ni sur l'herbe, leurs jeux se 
passent sur le pavé et dans les ruisseaux des rues. 
Ces jeux ne peuvent consister qu'à casser quelque 
chose, à tourmenter des animaux, à se jeter des 
pierres. 
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Ne serait-il pas sage et urgent, et dans l'intérêt 
de tous, qu'un gouvernement favorisât de tout son 
pouvoir rétablissement et le transfèrement des 
grandes usines et des grands ateliers hors des 
grandes villes, dans des conditions incontestables 
de salubrité et de bien-être au physique et au moral 
pour les ouvriers — et de sécurité pour la société? 

Mon frère Eugène Karr, ingénieur, constructeur 
et directeur de forges depuis plus de trente ans, — 
a publié sur ce sujet un travail très-court, très-net, 
très-intéressant et très-concluant. 

Il cherche les raisons qui ont pu faire établir et 
maintenir à Paris ou à ses portes, ces immenses et 
nombreux ateliers qui renferment plus de cinquante 
mille hommes, — et il avoue qu'il ne les trouve 
pas. 

Les plus imporJipmts de ces ateliers sont les ateliers 
de construction de machines,d'outils, de wagons, etc., 
les fonderies, les forges etc. 

« Les matières premières qu'emploient ces indus- 
tries sont la houille, le coke, les fontes brutes, les 
cuivres, les aciers, les tôles, les fers-blancs, les bois 
débités, etc. 

» La houille et le coke viennent, pour la presque 
totalité, (ï Angleterre et de Belgique — les fontes vien- 
nent à! Angleterre^ â! Ecosse et de Belgique — les fers^ 
ceux qui ne viennent pas de la Suède, — sont tirés 
pour leur majeure partie, des forges du Berrij, de 
Montalaire, de la Basse -Indre près Nantes; — les 
aciers sortent des fabriques de la Loire, de V Isère, 
de YAriége et de la Savoie, — Jes cuivres de l3.,Rtissie, 
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de YEspagnCyde V Angleterre; — les tôles et les/Î5rs- 
hlancs en très-grande partie de Y Angleterre et des 
fabriques françaises, presque toutes très-éloignées de 
Paris, — les bois viennent de la Suède^ de Y Amérique 
très-peu des forêts françaises. 

Donc ces matières, pour venir à Paris, traversent 
une partie de la France et arrivent chargées de la 
dépense de leur transport. 

» Est-ce donc pour. Paris que travaillent tous ces 
ateliers? — Non, à part de rares exceptions. — Les 
produits fabriqués retournent pour leur presque tota- 
lité, en se répandant dans tous les départements, 
aux extrémités de la France d'où sont venues les 
matières premières qui ont servi à leur confection — 
ces produits souvent même sont expédiés hors de 
France. 

» Est-ce parce que les salaires des ouvriers sont à 
bas prix à Paris, que les fondeurs, les constructeurs, 
etc., s'y sont installés? — Non, le prix de la jour- 
née de l'ouvrier à Paris est notablement plus élevé 
qu'en province, — les. terrains mêmes insuffisants, 
et les logements y sont beaucoup plus chers. 

» Il y a donc un désavantage marqué pour les 
industries installées à Paris, en face d'ateliers qui le 
seraient hors de Paris et des grandes villes rappro- 
chées de la mer, ou des grands cours d'eau, qui leur 
apporteraient à bien meilleur marché les matières 
premières et remporteraient leurs produits confec- 
tionnés, etc., etc., etc. » 

On comprend que je supprime et les chiffres et 
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d'autres raisons très-concluantes qui s'adressent aux 
gens spéciaux. 

L'ingénieur s'occupe ensuite du sort des ouvriers 
à Paris, — après leur avoir rappelé qu'il a passé 
« trente années de sa vie parmi eux, tant à Paris 
qu'éloigné de Paris, et qu'il connaît leur vie, leurs 
goûts, leurs besoins, leurs habitudes. 

» Le salaire des ouvriers est plus élevé à Paris, il 
est augmenté d'un tiers, d'un quart, pour quelques- 
uns, parfois même de la moitié. » 

Mais il passe en revue les logements, la nourri- 
ture, « le vin, qui, dit-il, fait faire tant de sottises 
aux ouvriers, mais qui cependant est nécessaire à 
l'homme qui travaille, » 

Et il fait le procès au vin de Paris, trè^-cher, sophis- 
tiqué, malsain, empoisonneur. 

Il résulte, — que l'ouvrier, plus chèrement payé, 
y est plus pauvre, moins heureux qu'en province, 
sous le rapport de la vie matérielle et de celle de sa 
famille. 

Puis il fait un tableau comparé de la vie de l'ou- 
vrier à Paris, ou à la campagne, où il jouit, dans 
une grande aisance relative, de la salubrité, des 
distractions, des plaisirs honnêtes et gratuits, — et 
les partage avec sa famille. 

Et il conclut que, après ce qui se passe et ce qui 
s'est passé à Paris, à Lyon, à Marseille, à Toulouse, 
à Bordeaux, 

Autant dans l'intérêt des industries, que dans 
l'intérêt des ouvriers eux-mêmes, et des 
grandes villes et surtout de Paris, — les grands ate- 
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liers devraient être éloignés de ces centres, comme 
établissements insalubres, 

« La capitale ne gagnerait-elle pas à être seule- 
ment la première ville du monde, pour son com- 
meixîe, son luxe, ses édifices, ses musées, ses théâ- 
tres, etc.? Est-il nécessaire qu'elle soit encore une 
ville de fabriques? ». 

Cependant — comme la politique depuis long-- 
temps — peut-être depuis. • . toujours — wsauf à de 
très-rares intervalles — consiste non pas à s'occus 
per du bonheur des sociétés, 

Mais à prendre, surprendre, garder, reprendre les 
places, les dignités, la puissance et l'argent, 

A usurper, à escroquer, pour y parvenir, une popu- 
larité aussi malsaine que momentanée : 

Depuis vingt ans surtout on a engagé, par tous les 
moyens, les villes à s'agrandir, à s*embelHry — à 
s'endetter surtout et à préparer pour l'avenir et les 
générations futures une situation qui, surchargée de 
la nécessité de payer les caprices et les vanités du 
passé, leur rendra impossible de subvenir à des 
besoins nouveaux. 

En même temps, on élargit cette zone pestiférée 
qui s'étend fatalement autour des villes. 

Ces considérations nous ramènent tout naturel- 
lement au paupérisme, que nous ne nous lasserons 
pas d'étudier dans ses causes, en cherchant les 
moyens les plus efficaces pour en arrêter l'extension. 
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LXIV 

Après la Commune, le 3"*® conseil de guerre a eu 
à juger un spécimen curieux du caractère français. 

Ferdinand Cabin a exercé des fonctions élevées 
pendant la Commune, — il était « intendant général 
à FHôtel de Ville » ; accusé pour ce fait, il a pu éta- 
blir aux débats que, s'il a, à cette époque, dépensé 
passablement d'argent à «s'amuser», — c'était, en 
effet, le moment ! — c'a été surtout l'argent de sa 
mère, tenant un restaurant à l'avenue d'Italie, — 
et le président du conseil, le colonel Dulac, recon- 
naît qu'au point de vue de la probité, l'accusé pa- 
raît irréprochable. 

Des renseignements obtenus et des témoignages 
apportés à l'audience, il résulte que Cabin ne s'est 
jeté dans les affaires publiques ni par avidité ni 
par sentiment de dévouement; son seul mobile, 
comme l'a dit un des témoins, a été : 

« L'amour du galon. » 

En effet, Cabin, en sa qualité d'intendant général, 
s'était adjugé un képi orné de six galons d'argeat 
et de trois étoiles, — une constellation. 

Mais tant de galons et tant d'étoiles ne tardèrent 
pas à exciter l'envie ; — les frères May, intendants 
divisionnaires, qui avaient des prétentions exclusi- 
ves aux trois étoiles, le firent mettre en prison, où 
on l'oublia quelque temps; puis un jour, il vint 
un magistrat de la Commune qui lui demanda • 
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Pourquoi êtes-vous en prison ? Cabin répondit : Je 
n'en sais rien. 

— Ni moi non plus, dit le magistrat ; alors allez- 
vous-en. 

Cabin sortit de prison avec son képi, ses six ga- 
lons, mais avec deux étoiles seulement, — une étoile 
avait été sacrifiée aux frères May, des gaillards qui 
ne badinent pas sous le rapport des étoiles qui leur 
sont dues — pour conjurer leurs mauvais sentiments, 
en s'avouant usurpateur d'étoiles. 

Cabin déchu d'une étoile, zodiaque diminué, reprit 
tranquillement les fonctions interrompues par son 
emprisonnement, — il se dit que deux étoiles c'était* 
encore très-joli, — qu'il y a beaucoup de gens qui 
n*en portent pas du tout, et que ces deux étoiles 
suffisaient encore pour exciter le respect, l'admira- 
tion, — et hélas! l'envie des populations; c'est ce 
dernier sentiment qui se manifesta le plus franche- 
ment, puisque le pauvre Cabin fut dénoncé comme 
s' étant livré à des vols, à des concussions, à des pil- 
lages dans l'exercice de ses fonctions ; — accusation 
qui, au grand étonnement du président du conseil 
de guerre qui l'avoua, — ne se trouva pas fondée, — 
il n'avait jamais, paraît-il, rien volé qu'une étoile, 
et aux frères May, et il l'avait rendue. 

Cabin n'est pas un voleur — il n'a fait de mal à 
personne, pendant qu'il était dans les étoiles — il a 
même rendu quelques services désintéressés à des 
négociants qui venaient devant le conseil de guerre 
en rendre témoignage, et la loi ne se prononçant 
pas plus sur l'usurpation d'étoiles que sur le vol 
de la lune, Cabin acquitté s'en retourne, — le front 
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celle fols complètement dénudé d'étoiles;— aux 
fournaux maternels de la barrière d'Italie où il 
pourra contempler d'un œil mélancolique les mil- 
liers de petites étoiles qui s'échappent en étincelles 
du charbon qui brûle sous les casseroles. 

Le cas de Cabin nous présente le défaut plus risi- 
ble que haïssable de Fancien caractère français — 
« l'amour du galon » ; — mais aujourd'hui, et Féton- 
nement du président du conseil en fait foi ~ on y 
a ajouté l'avidité furieuse du luxe, des plaisirs, des 
jouissances coûteuses ; -^ autrefois le Français, fron- 
deur, querelleur, batailleur, se battait pour se battre, 
pour vaincre ; — aujourd'hui, plus sauvage, il ne se 
contente plus d'abattre son adversaire, il veut le 
manger, et malheureusement Cabin est une exception; 
— autrefois en France on buvait du vin en invoquant 
Vénus, les amours et surtout la gaieté. 

Aujourd'hui on boit tristement l'eau-de^vie et Vab' 
sinthe, en invoquant tout bas le pillage, l'incendie, 
l'assassinat ; — le vin rendait insouciant, l'eau-de-vie 
et l'absinthe rendent morne, désespéré, envieux, 
cruel. 



iXV 

« A Mulhouse, les probabilités de vie, qui sont, 
pour les enfants des négociants et des gens aisés, de 
vin^^t-neuf ans^ ne sont que de deux ans pour les 
enfants de Yindustrie cotonnière ^ 

1. Achille Penot, docteur Ville rmé. 
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» Ce sont les villes d'industrie qui founiîssent la 
plus grande partie des filles qui exercent la prosti- 
tution à Paris *. 

» Il y a des commis voyageurs pour les maisons 
de prostitution, qui engagent et expédient de mal- 
heureuses ouvrières des villes d'industrie 2. 

» Dans les villes d'industrie, la prostitution règne 
à un tel point qu'elle ne peut plus être réglée *. 

» Beaucoup de jeunes filles et de jeunes femmes 
des manufactures abandonnent Tatelier dèssîx heures 
du soir — au lieu d'en sortir à huit — et vont par- 
courir les rues dans l'espoir d'y rencontrer quelques 
étrangers qu'elles provoquent avec une sorte d'em- 
barras timide. On appelle ça dans les ateliers par 
une triste facétie : Faire son cinquième quart *. 

» Un travail long, sédentaire, rebutant, un maître 
exigeant, brutal — jettent tous les jours une multi- 
tude d'enfants et d'adolescents sur la voie publique 
— les garçons vagabonds, les filles prostituées. 

» Une fois qu'un jeune travailleur a réussi à vivre 
un jour hors de l'atelier, une fois que le vagabon- 
dage et les négoces de la rue lui ont procuré une 
seule joiirnée d'existence, c'en est fait de sa mora- 
lité et de son avenir^. 

» Les enfants des ouvriers de Paris et des gran- 
des villes ne suivent l'école que très-exceptionnelle- 

1. Parent-Duchatelet. 

2. Le même, tome I, page 459^ 

3. Eugène Buret. 

4. M. de ViUermé. 

5. Eugène Buret. 
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ment et irrégulièrement, — la plupart d'entre eux 
forment cette horrible classe de ces gamins de Paris 

— déjà prêts à tout — longtemps avant d'être des 
hommes *. 

» J'ai vu à Lille, reposer ensemble dans des taudis 
des individus des deux sexes, d'âges très-différents, 
la plupart sans chemise ; — père, mère, vieillards, 
enfants, s'y pressent, s'y entassent; — je m'arrête, 
le lecteur achèvera — s'il veut un tableau fidèle, 
son imagination ne doit reculer devant rien 2. 

» Dans la ville de Reims — ville industrielle, on 
trouve une naissance illégitime contre quatre; — 
tandis que dans le département de la Marne pris en 
entier, département agricole, la proportion n'est que 
d'une naissance illégitime contre 1,203 ^. 

» Plusieurs maisons de débauche de Paris font 
circuler leurs adresses dans les ateliers de certaines 
villes industrielles *. 

» Certaines industries semblent organisées tout 
exprès pour faire de la prostitution une nécessité; 

— ce sont celles qui subissent des chômages pério- 
diques, — entre autres les manufactures d'apprêt 
de toiles de coton — qui appellent -et occupent aux 
époques de commande des jeunes filles et des jeunes 
femmes qu'elles renvoient aux époques périodiques 
du i^epos ^. 

1. Eugène Karr, ingénieur: Quelqties observations siir le bieti" 
tre de la classe ouvrière, 

2. ViUermé, tome I, 226. 

3. IndiAstriel de la Champagne y cité par M. Eugène Buret. 

4. M. de ViUermé. 

5. Le même. 
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» Aux champs, la jeune tille ne quitte pas sa fa- 
mille, au milieu de laquelle, en respirant un air libre 
et sain, elle se livre à des travaux variés, propor- 
tionnés à ses forces. 

» A Tatelier, dans un air corrompu, mêlée à des 
filles déjà perdues, à des hommes qui se feront une 
gloire de la perdre, elle a à exécuter des travaux 
monotones et ennuyeux et souvent très-pénibles. » 

A la campagne, les petits enfants jouent sur 
rherbe, dans les bois, — à la ville, dans la rue, la 
boue, dans le ruisseau fangeux. 

Dans certaines industries, le travail de l'enfant 
est un apprentissage, son instruction, son éducation 
hcnt ce que devraient être l'éducation et l'instruc- 
tion de toute la jeunesse, 

« Apprendre enfant ce que l'on doit 
faire étant bomme. » 

Mais, dans le plus grand nombre des industries, 
on n'emploie l'enfant, comme on n'emploie la 
femme, — que parce que les perfectionnements des 
machines n'exigent pour certains travaux accessoires 
qu'un demi-ouvrier, — qu'un quart d'ouvrier, — 
en attendant un nouveau perfectionnement qui per- 
mettra de s'en passer tout à fait. 

Là il n'apprendra rien que cette besogne ou plutôt 
cette fraction de besogne, monotone, ennuyeuse, 
écœurante — dont il ne voit pas même le résultat; 
— jamais il ne sera employé à un travail entier 
qui pourrait constituer un état ; — il rattache des 
fils de coton, il n'est qu'une cheville, qu'un levier, 

16 
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qu'une roue, qu'une manivelle ; — il n*apprend, il 
ne sait que la centième, la millième partie d'une 
opération, d'un métier; — il est toujours une 
dépendance de la machine, — il n'acquiert pas un 
talent, une valeur intrinsèque; — on peut le rem- 
placer demain par un autre qui apprendra en une 
demi-heure ce qu'il a à faire dans toute sa vie, — 
c'est-à-dire ce qui constitue le quart d'ouvrier qu'il 
est et dont le salaire doit lui suffire. 

Dans les métiers que les machines n'ont pas 
encore envahis, l'ouvrier fait une opération entière; 
il acquiert un talent, une valeur intrinsèque ; il 
cherche des perfectionnements, des procédés abré- 
viatifs; il n'est plus quelque chose, mais quelqu'un; 
il est indépendant de celui même qui le fait tra- 
vailler, à proportion de son talent, de son intelli- 
gence, de son amour du travail. 

L'ouvrier de fabrique qui passe sa vie à faire la 
dix-huitième partie d'une épingle — quelle occupa- 
tion a-t-il pour son intelligence? ne doit-elle pas se 
rouiller, s'atrophier en même temps que ses forces? 

L'homme des champs se meuble nécessairement 
la tête de connaissances très-multiples et très- va- 
riées ; — il faut qu'il observe, qu'il décide, 

J*ai entendu souvent l'ouvrier de fabrique parler 
avec dédain du paysan, — parce que celui-ci n'a 
pas ce bagout de perroquet qu'on apprend si vite 
dans les villes, pour exprimer toute une biblio- 
thèque d'idées fausses; — le paysan est ignorant — 
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et ce n'est pas toujours sa faute» — mais cependant 
que de choses il sait, apprises dans le plus grand, 
le plus beau, le plus intéressant des livres» le livre 
toujours ouvert de la nature! 



LXVI 

L'égalité n'est qu'une échelle que, une fois mon-* 
tée, chacun essaie de renverser derrière soi. 

— Vous avez beau dire, monsieur, me dit-il en m'a- 
bordant au moment où je descendais de mon canot... 

Cette locution : — Vous avez beau dire, — est 
un tic du voisin que m'avaient donné le hasard et 
le second siège de Paris. 

La première fois qu'il avait commencé ainsi la 
conversation, je lui avais fait remarquer — que je 
n'avais pu dire ni beau ni laid, ne l'ayant pas ren- 
contré et ne lui ayant pas parlé depuis trois ou 
quatre jours ; mais, quand je m'aperçus que c était 
sa manière invariable de commencer tous ses dis- 
cours, même quand il parlait le premier, je n'y fis 
plus attention. 

D'autant que ce tic n'est pas très-rare, — j*ai 
connu un autre homme qui ne parlait jamais sans 
dire : Je commence par vous dire, — même quand 
il y avait longtemps qu'il tenait la parole; — on 
prétend que les Belges ne peuvent dire quatre mots 
sans ajouter : Savez-vous, C'est une espèce de pré- 
lude qui donne à la pensée le temps d'arriver et de 
prendre une forme. 



» 
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Mon voisin momentané est, du reste, un homme 
qui m*a paru très-probe et très-bon ; sa conversation 
était même remarquablement intéressante quand il 
parlait de sa famille, des difficultés qu*il avait dû 
surmonter, au commencement de sa carrière com- 
merciale, pour arriver à une certaine fortune, dont 
il parlait, du reste, avec complaisance ; — elle Té- 
tait moins quand il discourait sur la politique, la 
morale ou la philosophie. 

Vous avez beau dire. Monsieur, me dit-il, — tou- 
tes ces révolutions- n'-aboutissent à rien; les ouvriers 
sont les ouvriers, et les maîtres sont les maîtres; 
— il faut des rangs et une hiérarchie dans la so- 
ciété ; — il faut que chacun se tienne à sa place et 
reste dans sa sphère. 

Que veulent aujourd'hui les ouvriers? Ils veulent 
être bourgeois, — s'habiller comme moi, — fumer 
des cigares à trois sous comme moi; — quand je 
vois la femme et les filles de l'ouvrier porter des 
crinolines comme ma femme et mes filles, — je me 
demande où nous allons, — et, vous avez beau dire, 
monsieur, nous allons tout droit au désordre et à 
l'anarchie. 

Il n'y a pas de nouvelles de Paris, ajouta-t-il avec 
un soupir ; je suis bien impatient de rentrer, — 
j'ai d'abord le souci de nos affaires, et, vous avez 
beau dire, je ne m'amuse pas ici. 

Non pas que je n'aime la campagne, monsieur, 
je l'aime au contraire beaucoup, — et j'espère bien 
m'y retirer d'ici à peu d'années. La campagrie! 
ah ! monsieur ! mais moi qui vous parle, pour être 
à la campagne, je consentirais à habiter une mai- 
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. son comme ça — et de la main il désignait ma 
maison, — qui est en effet une vieille maison basse, 
irrégulière, — heureusement cachée sous les pas- 
sifloreS; les rosiers et les jasmins. 

A propos de campagne, monsieur, continua-t-il, 
j'ai fait une acquisition très-avantageuse; — il est 
vrai que je payais comptant; — c'est une maison 

— ou plutôt, disons le mot, — c'est un petit châ- 
teau — et encore pas trop petit; — il a une tou- 
relle, monsieur,, — une vraie tourelle^ — et, au- 
dessus d'une des portes, on voit encore les vestiges 
des armes des anciens propriétaires, — des nobles, 
monsieur, — des ducs ; — le notaire, qui m*a vendu, 
m'a expliqué ces armes. — H y a des gueules et un 
tas de choses; je n'ai pris ni les armes ni le titre. 

— Mais, dans le pays, on m'a appelé d'abord le 
maître de la Fresnaie — le nom de ma propriété, 
puis le monsieur de la Fresnaie, — puis M. de la 
Fresnaie. 

Je les laisse — parce que je m'appelle Richard et 
il y a dans le pays un homme qui s'appelle Rocher ; 
ça empêche de nous confondre. 

Il y a de plus un pigeonnier ; — c'était un droit 
seigneurial, monsieur; ma terre avait droit de pi- 
geonnier ; — le château est charmant, — car vous 
avez beau dire, monsieur, ces gens-là avaient du 
goût et le sentiment inné de l'élégance ; c'est un sol, 
une fertilité, une richesse, une abondance, tout y 
vient mieux et plus vite qu'ailleurs, — sans compter 
un bois où s'abattent les premières grives. 

J'ai été reçu, monsieur, dans le pays, avec une 
remarquable affabilité. — Mes voisins, toute la no- 

16. 
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blesse du pays, — vieille noblesse, s'il en fut, — le 
marquis***, le comte***, le baron***, m'ont fait le 
plus aimable accueil ; — ils viennent dîner à mon 
château sans cérémonie ; ils ont compris, monsieur, 
que nous ne sommes plus au temps des castes et 
des privilèges ; ils savent que le bourgeois, qu'ils trai* 
taient autrefois de routier et de vilain, est un homme 
comme eux, — et ils ont le bon sens de me traiter 
sur le pied de la plus parfaite égalité . . . ^ . , 



LXVII 

Je lis quelquefois le journal de Maître Gambetta 
— et l'autre jour le hasard de la « mise en page » 
me frappa. 

Dos à dos — c'est-à-dire, sur la troisième et 
sur la quatrième page du numéro — du 28 no- 
vembre, je crois — se trouvaient deux articles qui 
faisaient un étrange contraste — et montraient plus 
que suffisamment dans quel renversement de toutes 
les idées de morale, de justice la société actuelle 
est tombée. 

A la troisième page le récit, emprunté à un autre 
journal, d'un trait d'héroïsme de marins normands. 

Par une horrible tempête un sloop manque la 
passe du port de Samt-Valéry, et se jette sur des 
récifs ; — . les pilotes du port déclarent qu'il est 
impossible de sortir pour aller secourir le bâtiment 
en détresse. 
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Vimont, Boivin, Cordier et Clerel, de Saint-Valéry, 

— David et Durand, matelots du Saint 'Louis y de 
Fécamp, s'emparent d'un canot et se mettent en 
mer. 

Ils réussissent à accoster le navire et à prendre, 
à leur bord le capitaine Turgis, les matelots Grouet 
et Calbès et le mousse Guioniard. 

Mais au retour, une lame chavire le canot et en- 
lève les dix hommes. . 

De terre, on jette des pièces de bois, — six se 
sauvent, quatre sont noyés, le capitaine Turgis et le 
mousse — et deux des héroïques sauveteurs, Cor- 
dier et Boivm. 

Le journal ajoute : le ministre de la marine se 
propose d^ accorder à ces hommes de cœur les récoiu- 
penses dont ils sont dignes. — « Il a également 
demandé des renseignements sur la situation des 
familles des victimes de l'accident^ afin de soulager 
leur infortune, dans la limite des ressourcés 
du département. » 

A cette citation, le journal démocrate n'ajoute rien; 

— il ne s'indigne pas du mot accorder^ ni des 
secours promis aux familles des héros morts, — de 
vrais héros ceux-là, — dans les limites des ressources 
du département. 

Précisément derrière ce réôit est l'annonce de la 
publication des discours de Maître Gambetta — dans 
sa tournée insurrectionnelle. 

Un beau volume in-l8, jésus. 



l 
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Et je compare. 

Les uns ont exposé ou sacrifié leur vie — pour 
secourir des marins en péril. 

Les survivants se contentent des félicitations — 
^t des récompenses que le ministre songe à leur 
accorder; 

Quant aux morts, leurs familles seront « secourues 
dans la limite des ressources du département » : si 
le département n*a que peu de ressources, elles-seront 
peu secourues, — si le département n'a pas d'argent 
de trop, elles ne seront pas secourues du tout. 

Mais pour avoir été débiter dans des gueuletons 
des discours creux sans une idée, sans une pensée, 
— on demande pour Maître Gambetta et il demande 
lui-même — le souverain pouvoir, les honneurs, 
les dignités et surtout les gros appointements, et 
toutes les jouissances du luxe et de la vanité — et 
cela sans limites, — sans consulter les ressources 
de la France qu'il a tant contribué à épuiser. 



LXVIII 

Mais est-il donc tout à fait impossible de faire com- 
prendre au peuple qui se proclame si volontiers le 
« peuple le plus spirituel », combien le suffrage dit 
universel, tel qu'il se pratique — cette façon d'inter- 
préter la volonté et les sentiments d'une « grande 
nation », façon qui a innocenté le crime du 2 décem- 
bre et rendu possible cette parricide déclaration de 
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guerre de 1870, — est tout ce qu'il y a au monde de 
plus absurde, de plus bête, de plus menteur, de plus 
dangereux, de plus inexorablement abrutissant et 
mortel pour le pays qui s'obstinerait à Texercer? 

Laissons, du moins pour le moment, une considé- 
ration cependant bien grave, c'est que, grâce aux 
journaux, aux clubs, aux chambrées, aux orateurs 
de cabaret, de balcon, à l'ivresse du vin frelaté et 
des idées fausses, ce ne sont ni leurs pensées ni leurs 
sentiments véritables qu'expriment la plupart des 
électeurs ; — nous les voyons obéir comme un vil 
troupeau à des mots d'ordre envoyés par un petit 
nombre d'ambitieux et de déclassés. Jamais aucune 
superstition n'a exigé une obéissance plus aveugle, 
plus humiliante que n'en exigent de cette foule ahurie 
les maîtres qui la conduisent, en se tenant derrière 
et à l'écart au jour du danger et de l'expiation. Beau- 
coup des moutons de ces troupeaux qu'on mène au 
vote, de ces moutons qui présentent ce phénomène 
contraire aux idées reçues, que c'est à force de boire 
qu'ils deviennent enragés, font semblant de ne pas 
croire à Dieu et croient à Maître Gambetta, à M. Chai - 
lemel, à M. Naquet, à M. Grousset, à M. Pyat. Voyez 
l'abandon, Tensemble avec lequel les Parisiens votent 
pour le Lyonnais Barodèt, et les Lyonnais pour le Pa- 
risien Ranc. Demandez à ces électeurs, ces hpmmes 
libres, s'ils connaissent ceux auxquels ils confient les 
destinées de leur pays — je n'ose plus dire patrie, — 
de leur famille? Ces hommes libres vous répondront : 
Non, mais nos maîtres nous ont ordonné de voter 
pour eux. 
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Laissons donc de côté cette considération si grave 
que le vote du plus grand nombre des électeurs n'ex- 
prime ni leur pensée ni leurs sentiments, et suppo- 
sons un moment le contraire de ce qui est ; — suppo- 
sons que chaque électeur, lorsque arrive le moment 
solennel de livrer le gouvernement de la France à 
des mandataires, à des représentants^ rassemble, dans 
le silence et la méditation, toutes les facultés de son 
esprit, ne se laisse influencer par personne, s'abstient 
du cabaret et du café, cherche autour de lui Thomme 
le plus sensé, le plus intègre, le plus intelligent, le I 
plus dévoué, le plus humain. C'est bien là, comme je .) 
vous le disais, le contraire de ce qui se pratique, le 1 
contraire de la vérité. — Il faut cependant admettre 
encore que cet électeur peut se tromper par igno- 
rance, par défaut d'intelligence ou de culture, et 
que les plus intelligents, les moins ignorants ont de 
grandes chances de moins se tromper et de faire un 
meilleur choix que les autres. Néanmoins on ap- 
procherait ainsi de ce qui devrait être le but et le 
résultat de l'élection : 

« Le gouvernement des meilleurs 
choisis par tous. » 

Supposons donc que le voté de chaque électeur est 
le résultat de ses réflexions, de ses études, de ses 
opinions, de ses idées, de ses sentiments ; Dieu sait 
combien cette hypothèse est éloignée de la vérité, — 
mais admettons -la, et voyons, même après cette 
immense concession, ce que serait encore le suffrage 
dit universel. 
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Voici dix ouvriers intelligents, honnêtes, habiles, 
laborieux, mettez en face d'eux un tas de soi-disant 
« travailleurs», chenapans, « pratiques», pochards, 
« fripouilles », piliers de cabaret, hôtes habituels « du 
violon», etc. 

Et comptez : 

Si ceux-ci sont onze, l'opinion des dix du premier 
groupe ne compte plus ; ce sont les pratiques, les 
fripouilles, les cf travailleurs », qui décident l'élection 
et qui, indirectement, gouvernent la France. 

Prenez Rabelais, J.-J. Rousseau, Montesquieu, Dide- 
rot, Larochefoucauld, Voltaire, Labruyère, etc., — 
ajoutez les dix plus grands écrivains et les dix plus 
sérieux savants de notre temps, — je ne nomme per- 
sonne des contemporains pour ne pas fâcher le vingt- 
unième, — mettez en présence de ces vingt personnes 
les hommes les plus ignorants, les plus bêtes, les 
plus idiots que vous pouvez rencontrer. 

Et comptez ; 

Les premiers sont une trentaine ; et les autres? 
ils ne sont que vingt -neuf, — alors ce seront les 
esprits supérieurs qui l'emportent et décideront les 
questions; mais attendez un peu, — ajoute» au 
second groupe un crétin, cul-de-jatte, dodelinant 
de la tête et n'ayant pour le langage que des sons 
inarticulés, le second groupe compense, équilibre le 
premier. Très-bien, mais ajoutez un « gâteux » épi- 
leptique. 

Alors les grands esprits et les savants n'ont plus 
qu'à se taire et à baisser la tête sous la supériorité 
et le gouvernement des trente-et-un. 
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Prenez dans tous les pays et dans tous les temps» 
les plus grands citoyens, les plus dévoués à l'huma- 
nité, à leur patrie, — les plus sages d'entre les hom- 
mes : Ron-fu-tsée, Socrate, Phocion, Épictète, Jésus- 
Christ, Soion, Lycurgue, Aristide, Marc Aurèle, 
Décius, Caton, etc., — les deux douzaines peut-être de 
vrais grands hommes clairsemés que la Providence a 
accordés au monde depuis la création. 

Mettez en face, pris au hasard également dans les 
temps et dans l'espace : Caïn, Busiris, Vitellius,Hélio- 
gabale. Cartouche, Lacenaire, Troppmann, quelques 
fournisseurs de vivres, d'armes et de vêtements pour 
la guerre de 1870, quelques souteneurs de filles, 
quelques culotteurs de pipes, quelques ramasseurs de 
bouts de cigares, quelques imprésarios de roulettes 
en plein air, etc., — et, comme la nature, aidée par 
la civilisation et Tagrandissement des villes, produit 
plus d'hommes de la seconde espèce que de la pre- 
mière, ce sera un hasard si ayant réuni vingt-cinq 
des premiers vous ne voyez pas devant vous une 
trentaine des seconds, — alors, à eux le pouvoir, 
à eux l'empire, à eux le gouvernement du pays. 

Mais il s'agit de guerre ; nos frontières sonir mena- 
cées, il faut un chef, — à nous les héros, les guer- 
riers intrépides, les grands capitaines, les soldats 
vieillis dans les camps, — choisissez parmi vous le 
plus brave, le plus expérimenté, le plus heureux. 

En eiFet, à notre voix accourent Achille, Hector, 
Enée, les deux Ajax, Epaminondas,HoratiusCoclès, 
Arnold Winkelried, Charles XII, François I", Bavard, 
Henri IV, le grand Condé, Napoléon P% Frédéric de 
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Prusse, Bugeaud, Cavaignac, Bourbaki, d'Aurelle 
de Paladines, Mac Mahon, etc., etc., — le comman- 
dement au plus digne — optimo. 

Arrêtez, crie une foule effarée. — Eb bien ! vous ne 
vous gênez pas, — et le suffrage universel, — qu'en 
faites-vous? Nous voulons voter et choisir notre chef: 
Courons aux urnes. 

Cette foule paraît nombreuse, mais cependant le 
bataillon des gueniers est assez gros, — allons donc 
aux urnes, puisqu'il faut, — pendant qu'on vote, 
tâchons de reconnaître quelques-uns des hommes 
qui composent ce second groupe. 

Je vois Irus, Thersite, Dick de la Dame Blanche^ 
qui « a si peur », une foule de ces partisans de laguerre 
à outrance qui s'étaient, en 1870 et 1871, réfugiés 
dans les préfectures, ou parcouraient le pays loin des 
balles prussiennes, affublés de titres bizarres qui leur 
rendaient le double service de leur faire facile la con- 
servation de leur précieuse peau, et de leur permettre 
de toucher des appointements, de sorte que, pour 
eux, le patriotisme était « le sang des autres » et la 
continuation de la guerre « l'émargement à outrance ». 
— Voici une horde de délégués, à ceci et à cela, de 
commissaires, sous-commissaires, commissaires géné- 
raux, etc., etc., — ayant tous voté pour la conti- 
nuation d'une guerre où on ne tuait que les autres. 
Ils sont bien nombreux, c'est inquiétant, — comptons 
cependant les suffrages. 

Les outranciers : Irus, Thersite, Dick, etc., — cent. 

Héros, capitaines, vieux soldats, — cent. 

Nombre égal. 

Mais voici un homme qui se montre au bout de la 

17 
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rud, — pn le reconiiaît, r— Q'est Félix Pyat, il accQUFt 
aui§si v^ite que s'il se sauvait; — il crie : « Arrêtez, 
citoyens, le scrutin n'est pas ferjné, — j'ai le droit 
de voter, je vota. » 

Alprs, grâce au concoure de Félix Pyat, cent ud 
contre cent, — le nombre l'emporte, — et par Topé- 
ration du suffrage dit universel, 

Entre tant de héros on choisit Childebran4 ; 

On nomme général en chef maître Ledru, ou 
maître Gambetta, ou Félix Pyat lui-même. 

N'oublions pas Tinfluence souvent heurpuse des 
femmes d^ns toutes les affaires humaines, appelons- 
les à donper leur opinion, surtout leur sentiment, 

— car, plus heureusement douées que les hommes, 
elles ont reçu du ciel ces pressentiments, cette divi- 
nation que leur attribuaient nos ancêtres les Gaulois : 

— « Les fen^mes devinent tout et ne se trompent 
guère que quand elles réfléchissent. » 

Au sorutin, des femmes ! 

Ah J vpici Lucrècp, Cornélie, cinq vestales, Jeanne 
d'Arp, dix matrones romaines, cinq petites sœurs 
des pauvres, r— courage!..,. 

Mais quelles sont ces dames à cheveux poux î Leurs 
bonnets sont si hauts, qu'il n'y a plus besoin 
de les je.ter par-dessus les moulins, ils habitent dans 
cette région de l'air où les moulins font tourner leui's 
ailes, — voici des « bas-bleus-rouges », des femmes 
libres, des conférencières, des libres-penseuses, libres- 
aimeuses, libres-parleuses, coureuses, « gouapeuses », 
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raccrocheuses, « chaloupeuses » , pétroleuses, ora- 
teuses de clubs, etc.; — Lucrèce j Gornélie, les 
matrones, les vestales, etc. , les petites sœurs des 
pauvres elles-mêmes et Jeanne d'Arc, si braves les 
unes et les autres, s'enfuient effrayées, et vont se 
cacher. 

Continuons : — grâce au suffrage universel, pra- 
tiqué comme il Test, 

Ce sont les chevaux du fiacre, qui sont deux, qui 
doivent tenir le fouet et les guides, et atteler et faire 
marcher et traîner le cocher, qui n'est qu'un. 

A ce titre deux loups valent mieux qu'un chien. 

Deux ânes l'emportent sur un cheval. 

Deux gros sous sur un louis d'or. 

Deux navets sur un ananas. 

Deux cailloux sur un diamant. 

Peu?: vieilles m^ritoriies chauves et édentéi^ l'em- 
portant sur Vénus q\\. $ur ***** 

Deu^ crapauds sur un rossignol. 

Deux ch^fdons sur un pèdre. 

Deux punaises pu deux crottins sur une rose. 



C'est contre cette absufdité, ce mensonge, cette 
folie mortelle qu'il faut se réunir. C'est à une réforme 
électorale qu'il faut, 

Avant tout; 

Courir comme on court J^un incendie; 

Car le suffrage prétendu universel — nous don- 
nera pire que l'anarchie ; 

Il nous donnera l'anarchie organisée, l'anarchie 
légale. 
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Caïn tuera Abel après un jugement correct, rendu 
par lui-même, et une condamnation régulière qu'il 
se fera un plaisir d'exécuter de ses mains. 



LXIX 



Un bourgeois passe sur une place de fiacres, — 
les cochers qui n'ont pas « chargé » depuis le matin, 

— qui sont a sur le pavé » comme disait M. Thiers 
de lui-même, entre deux ministères, — s'empressent 
autour de lui. 

— Bourgeois, dit l'un, — c'est moi qui vous 
ai versé un soir en revenant du théâtre de 
l'Ambigu. 

— Moi, bourgeois — vous devez me reconnaître 

— je vous ai versé — dans un fossé des boulevards 
extérieurs; vous vous rappelez bien, la portière s'est 
ouverte, et vous avez roulé dans la boue. 

— Et moi donc qui vous ai versé dans la rivière 
en revenant de Saint-Ouen. 

— Et moi qui ai passé toute une nuit avec vous 

— la nuit de ce fameux brouillard, où nous n'avons 
jamais, Coco et moi, pu retrouver les guichets pour 
sortir de la place du Carrousel. 

— Et moi qui ai culbuté avec vous dans les for- 
tifications, qu'il a fallu vous ôter pendant une heure 
les morceaux de verre des glaces piqués sur votre 
figure comme du lard sur un fricandeau. 
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Et le bourgeois hésite, ne sait lequel choisir 
entre ces divers automédons, et finira par monter 
dans le fiacre de celui qui le prendra par les épau- 
les et l'enlèvera par-dessus le marchepied. 

Ce bourgeois — c'est le peuple français — les 
cochers vous les voyez, vous les entendez — tous 
l'ont versé, estropié, roulé dans le verre cassé et 
dans la boue à diverses époques ; — lequel choisi- 
ra-t-il? à coup sûr, il croira choisir l'un d'entre 
eux. Triste fiacre que le char de l'État — tristes 
cochers l pauvre bourgeois ! 

On assure que d'importantes modifications vont 
être apportées aux divers services du « Mont-de- 
Piété » de Paris, 

J'en signalerai deux petites sur lesquelles j'appel- 
lerai l'attention de M. Thiers, puisqu'il s'occupe 
aussi de cela, et qu'il a demandé des notes à M.Co- 
chut, directeur de cet établissement. 

La seconde modification devrait être celle-ci: — 
Que le Mont-de-Piété cessât d'être le receleur et le 
complice des deux tiers des vols qui se commettent 
à Paris. 

La première, qu'il fût un ami secourable pour les 
malheureux, au lieu d'être un usurier hypocrite. 

Les Monts-de-Piété de Paris tirent de gros béné- 
fices des prétendus services qu'ils rendent aux classes 
pauvres. — Le taux de l'intérêt de l'argent qu'ils 
prêtent est de neuf pour cent, — les objets engagés 
sont taxés à peu près un tiers au-dessous de leur 
valeur, — c'est-à-dire : que l'objet engagé a déjà 
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perdu, par le fait de rengagement, un peu plus de 
trente-trois pour cent, qui, ajoutés à Fintérêt, arri- 
vent à plus de quarante pour cent. 

Toutes les affaires des pauvres sont régies de cette 
même façon : En 1837, M. de Gasparin, dans un 
rapport adressé au roi Louis-Philippe, constatait que 
les frais de gestion des propriétés données en main- 
morte par la bienfaisance à des hôpitaux, s'élevaient, 
au delà des frais d'exploitation et de culture^ à vingt 
pour cent du revenu. 

Il est scandaleux, il est monstrueux, que le bien 
des pauvres ehrichisse ceux qui Tadministrent; 



LXX 

Moti frère me racontait une triste histoire : Pen- 
dant le siège de Paris j il rencontra un nommé B *** 
dont l'appétit était proverbial j --^ il avait dû employer 
des moyens énergiques pour ne pas souffrir plus que 
les autres ; — il avait institué un resliaurant sur une 
grande échelle. Il emmena mon frère dîner chez lui : 
soupe excellente, — filets, — langue braisée, pâté 
chaudj i— tout exquis — * Quand on eut dîné, il 
demanda à mon frère : Qu'avez-vous mangé ? 

— Baucoup de très-bonnes choses. 

— Tout du cheval ; il n'y a que les fers que je 
n'ai pu encore faire manger aux Parisiens ; — les 
brides ne font pas mal dans la soupe. 

Le fond de l'industrie de B *** était le pâté de 
cheval, — il avait enrôlé deux des premiers chefs 
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de Paris, et faisait d'excellentes affaires, dont là nleil- 
leure était de manger à son appétit. 

Des débris, des reliefs, des restes de sa cuisine il 
nourrissait et régalait les pauvres de son quartier. 

Un moment, il fut menacé dans ison exploitation, 

— il envoya quelques pâtés aux tnembrès influents 
de la Commune^ et on le laissa tranquille. 

Mais quancl entra l'armée de Versailles, de§ Voi- 
sins qui n'avaient eu que des débris de pâtés, et 
auraient préféré des pâtés entiers^ le dénoncèredl; 
comme démagog:ue forcené. On vint le pretidre 
devant ses fourneaux et on le fusilla. 

Nous ne sommes plus au temps où un philosophe 

— Platon, je crois — définissait l'homme « im ani- 
mal à deux pieds sans plumes ». 

C'est encore un animal^ il à encore deux pieds, 
mais il faut compléter la définition en disant qu'il 
a trop de plumes. 

Quelques-uns de nos généraux, de nos Achilles 

— ne . veulent plus attendre un Homère, et s'en 
servent à eux-mêmes, — ce qui les fait accuser in- 
justement, je veux le croire, pour beaucoup, de 
mieux raconter que faire, et d'être plus Homères 
qu' Achilles, — et il en est même de maladroits qui 
ce détruisent à coups de plume le peu qu'ils ont 
fait à coups d'épée ». 

Le nombre des écrivains est déjà innombrable, 
et va et ira toujçurs croissant, parce que c'est le 
seul métier — avec. l'art de gouverner les peut)les 
-^ qu'on ose faire sans l'avoir appris . 
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Nous voici bientôt aux jours prédits par le Kôran, 
où « les sept mers étant devenues un océan d'encre 
— et tous les arbres de la terre étant devenus des 
plumes, — cela ne suffirait pas pour répandre — 
non pas la parole de Dieu, — comme disait Maho- 
met, — mais les sottises, les turpitudes, les idées 
fausses, les mensonges et les inepties ». 

Vous souvient-il de ce que je vous disais l'autre 
jour, que M. Thiers serait toujours Mossieu Thiers? 
£h bien ! c'est aussi son avis, et la plupart de ses 
cartes distribuées ces jours-ci, portent gravé : Mon* 
SIEUR Thiers. 

LES BLANCS ET LES ROUGES : 

Plus je regarde ce qui se passe, plus je répète : 

L'un voudrait pour lui seul les abus conservés ; 
L'autre croit qu'à son tour il est temps qu'il y goûte. 
Les blancs sont simplement des rouges arrivés ; 
Et les rcmgeSj des blancs en route ! 



LXXI 



Il est une question qui a été souvent débattue, 
c'est celle de la subvention accordée à certains 
théâtres : — Est-il juste, disait-on, de faire payer à 
la province des plaisirs dont la plupart de ses ha- 
bitants ne jouiraient jamais? — Pourquoi la ville 
de Paris, pour laquelle les théâtres sont d'un si grand 
rapport par TafiBuence des étrangers, ne feraitrelle 
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pas seule les frais d'établissements dont elle tire de 
tels bénéfices? — Les réponses ne manquent pas, 
et jusqu'ici elles ont été triomphantes, puisque les 
subventions ont survécu. 

Pour moi je serais d'avis non pas de supprimer 
les subventions des théâtres, mais de les enlever 
à ceux qui les reçoivent aujourd'hui et seulement 
d'en changer l'emploi. 

Je voudrais voir se créer, avec toutes les aides 
possibles, un ou deux ou trois théâtres dans Paris, 
réellement destinés au peuple ; de vastes salles ma- 
gnifiquement ornées, — d'excellentes troupes en 
tous genres — des pièces de toutes les sortes et de 
toutes les littératures — au besoin sans littérature, 
— des escamoteurs, des faiseurs de tours, des acro- 
bates — en même temps que des tragédies, des 
vaudevilles, des pantomimes et des farces — des 
lectures d'ouvrages des meilleurs auteurs morts et 
vivants; 

Des droits d'auteurs très-élevés pour des pièces 
qui seraient admises, non pas après examen d'une 
censure méticuleuse et bête comme on l'a vu souvent, 
non pas au point de vue d'une morale de conven- 
tion, d'une morale de papier à laquelle chacun pré- 
tend astreindre les autres, en s'en affranchissant 
soi-même ; 

Mais d'une morale vraie, simple, honnête, inté- 
ressante et gaie — car qui sera gai si ce n'est l'hon- 
nêteté, la sagesse, la vérité? de cette morale qui a 
sa place dans toutes les religions et dans tous les 
pays. V 

17. 
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Il existe dans les répertoires de tous les théâtres 
des pièces qui, morales sans prétention de prêcher 
et de convertir, ont eu de grands et longs succès 
par le charme du bon, du beau et du bien. 

Je voudrais voir les places à ces théâtres ne coû- 
tant que quelques Sous — et des billets de famille 
mis à tin prix encore réduit à la disposition des 
maîtres d'ateliers et des chefs d'industries et donnés 
par eux en récompense ou en encouragement. 

On parle en ce moment de supprimer la prome- 
nade traditionnelle du bœuf gras. 

C'est une faute; il faudrait au conti*aire en aug- 
menter l'éclat et la solennité en la ramenant à son 
origine, 

Une grande fêtis de l'agriculture. 

Je voudrais y voir figurer — les plus beaux pro- 
duits de cette science de la terre et des champs; — 
je voudrais que ce fût l'occasion de récompenses 
honorifiques et autres offertes au travail, à l'intel- 
ligence, à la probité, à la vertu. 

Il est une petite fête pour laquelle la plupart des 
journaux reprennent, dans la poussière d'un carton, 
une ou deux facéties, un ou deux sarcasmes tous 
les ans. 

Cette fête a lieu à la halle; — le plus gros po- 
tiron est proclamé, couronné, promené — comme 
roi des potirons. 

Çà me paraît beaucoup plus sérieux, plus hon- 
nête , moins dangereux et moins bête que les ban- 
quets, les réunions politiques où l'on proclame les 
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rois des bjraillards, les rois des médiocres^ les rois 
des débagouleurs de lieux communs, des rapetas- 
seurs et des ressemeleurs de théories absurdes ; — 
les rois de l'émeute, du chômage, du pétrole, de la 
misère, de la faim, dé la prison et de la mort ; — 
constatez cette différence : vous mangez le roi des 
potirons, et ces autres rois vous mangent. 

A Paris également , et surtout dans les départe- 
ments, je voudrais voir se créer et sé multiplier des 
fêtes et des concours pour les exercices virils, — 
les tirs au fusil, les escrimes de toutes sortes, la 
gymnastique, la natation, la course, la marche pro 
longée, le saut, — les jeux d'adresse, les boules, les 
quilles, — les exhibitions fréquentes, perpétuelles, 
solennelles des produits des champs et des jardins, 
des chefs-d'œuvre dés arts et dé l'industrie; — je 
voudrais que des récompenses sérieuses fussent dé- 
cernées à l'occasion de ces luttes et de ces concours, 
dût-on abaisser les traitements des préfets et des 
autres gros fonctionnaires, contre lesquels les 
membres du parti prétendu républicain , P. P. R, 

— ont cessé de s'élever et de crier depuis qu'ils ont 
réussi à Se les approprier, en partie avec l'espoir 
de les envahir en totalité. 

Des grands théâtres de Paris pàHit-àiént des 
troupes nomades qui parcourraient toute la France 

— en donnant partout, avec des places à un ex- 
cessif bon marché, celles des pièces qui auraient 
obtenu le plus de succès, et le succès lé plus 
mérité. 
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C'est ainsi seulement qu'on pourrait lutter contre 
les cabarets et les cafés; — cet immense danger, 
ce dissolvant presque invincible — sans arbitraire, 
sans injustice, sans oppression et sans employer 
d'autres armes que lesJois et le plaisir. 



LXXII 

Il est triste et* presque décourageant de voir les 
gouvernements qui se succèdent en France, 

Comme des locataires sans bail, 

Repeindre, badigeonner, recrépir, couvrir, cacher 
Jes lézardes de la vieille maison, — avec le fond 
des vieux pots à couleur des badigeonneurs précé- 
dents. 

La France semble un malade qui met du blanc 
et du rouge pour cacher sa pâleur morbide, — et 
qui ne fait aucun remède pour lutter contre la 
maladie. 

Je parlais l'autre jour des impôts ; je dirai aujour- 
d'hui quelques mots de la pauvreté presque générale 
et des angoisses perpétuelles du commerce, qui 
« ne va pas ». 

La pauvreté, qui n'était qu'un accident plus 
ou moins individuel, est devenu le paupérisme, 
qui est presque une institution. 

Cet état, qui ne peut que s'accroître si on n'y 
apporte pas des remèdes radicaux, si on ne déchausse 
pas l'arbre pour examiner et soigner ses racines. 
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si on se contente de peindre en vert ses feuilles 
flétries, cet état tient surtout en grande partie à 
une révolution dans les mœurs. 

Certains progrès ont été faits dans diverses indus- 
tries, quelques-uns fiiême, quoique en bien petit 
nombre, dans l'agriculture; le travail des ouvriers 
est beaucoup plus rétribué. 

Mais à mesure que nos ressources augmentent 
comme un, nos besoins s'accroissent comme trois. 

Il n'y a plus de classes sociales; après toutes les 
promesses de liberté qui ont mené tant de gens en 
prison, après toutes les promesses d'égalité qui ont 
abaissé les uns sans élever beaucoup les autres, on 
est arrivé à 

L'égalité des dépenses. 

C'est surtout un mal parce qu'on n'arrive pas 
aussi facilement à « l'égalité des recettes ». 

Il n'y a guère que les domestiques qui mettent à 
la caisse d'épargne le produit de l'anse du panier. 

Les ouvriers qui réussissent à s'organiser pour 
la politique et l'anarchie, ne réussissent que bien 
rarement à s'organiser pour le travail et la vie facile. 
Pour la plupart ils ont perdu leurs anciennes habi- 
tudes de sobriété; leur semaine a trop de dimanches 
et trop de lundis ; — c'est en vain que leur salaire 
s'est beaucoup élevé ; ils prétendent faire tous les 
jours ce que faisait une fois un matelot, riche pour 
quelques jours, à son retour de la pêche de la ba- 
leine ; — il entre dans un café d'où sortait son 
armateur. 
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Il appelle le garçon et lui dit : Mon ami, vous 
voyez ce monsieur qui sort, c'est Tarmateur ***, 
— c'est mon armateur, — vous allez me servir juste 
le même dîner qu'il vient de manger. 

Je me rappelle que, dans mon enfance^ mon père, 
musicien renommé, était ce qu'on appelait un bour- 
geois aisé. — Eh bien ! quoique à la maison oli ne 
péchât pas par l'excès d'économie^ nous ne man- 
gions que de loin en loin, et comme régal aux bons 
jours, des huîtres, qui alors coûtaient huit sous la 
douzaine; — Aujourd'hui on en sert tous les jours, 
chez les marchands de vin, à trente et quarante sous 
la douzaine. 

J'ai conté déjà l'histoire d'un jeune garçon que 
son père m'amena de la montagne pour travailler 
chez moi au jardin; comme les gages qu'il me 
demandait me semblaient exagérés, je lui fis remar- 
quer que son fils serait nourri chez moi : 

— La nourriture ! me dit-il, qu'est-ce que c'est 
que çà? six ou huit sous par jour. 

Et en effet chez lui ça ne représentait guèfe davan- 
tage. 

Eh bien , quatre mois après, ce garçon me quitta 
parce que, ne voulant plus le nourrir, je ne lui 
offrais que 1 fr. 50 par jour, en surplus de ses 
gages, pour qu'il se nourrît à ses frais. — En quatre 
mois il s'était fait la liiétamorphosé qUe tolci : Il y 
avait à la montagne un fort, rude et laborieux pro- 
ducteur de moins, et à la ville un ouvrier repré- 
sentant, par -ses nouvelles habitudes, ^rois ou quatre 
consommateurs de plus. 
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Multipliez ce résultat par le nombre efifrayant de 
paysans qui, tous les jours^ quittent les champs 
pour venir encombrer et aifamer les villes, — et 
voyez s'il ne serait pas urgent d'arrêter ce déborde- 
ment, en donnant plus d'attraits à la vie des 
champsj — ^ en ne poussant pas les villes à s'a- 
grandir sans cesse et à étendre la tone pestiférée 
qui règne autour de toute ville. 

La société de notre temps est dans la situation 
illogique et inquiétante que voici : 

Chaque jour^ les machines diminuent le nombre 
des ouvriers nécessaires, — chaque joir l'incurie 
ou l'ignorance des gouvernements laisse déserter 
les campagnes et augmenter le nombre des ouvriers 
des villes. 

Le cardinal Alberonij dans le recueil de ses idées, 
que l'on a appelé son testament, ne cache pas la 
vraie cause pour laquelle les gehâ d'église et les 
hommes politiques ambitieux s'opposent et s'oppo- 
seront toujours à la propagation de Tinstruction parmi 
le peuple. Alberoni, cependant, qui fut tout-puissant 
pendant quelques années en Espagne^ ce qui faillit 
troubler .toute l'Europe, n'avait pas à se plaindre de 
cette instruction ; car il^était fils d'un jardinier des 
environs de Parme; 

« L'ignorance, dit-il, doit être le partagé de ceux 
qui sont nés pour toujours obéir. » 

« Lorsque l'esprit saisit la parfaite égalité que la 
nature a mise entre les hommes, il a trop de peine 
ensuite à se plier aux différences que la société a 
établies, et la raison se révolte contre là servitude. » 
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C'est absolument comme 4'usage de bander et cou- 
vrir les yeux aux mulets que Ton attèle aux norias 
et manèges pour faire monter Teau, — usage que, 
pour perdre moins de temps, certains peuples chan- 
gent en celui de leur crever les yeux — pour qu'ils 
ne voient pas qu'ils marchent en rond sans arriver 
à rien qu'à travailler pour un maître. 

Le cardinal du Perron voulait qu'on supprimât 
la plus grande partie des collèges établis en France, 
et cependant ils étaient alors presque entièrement 
dirigés par des prêtres. 

Richelieu, partant du même point, arrive cepen- 
dant à une conclusion plus large et moins absolue : 
— « La connaissance des lettres, dit-il, est tout à 
fait nécessaire en une république, — mais il est 
certain qu'elles ne doivent pas être indifféremment 
enseignées à tout le monde. 

» Ainsi qu'un corps qui aurait des yeux en toutes 
ses parties serait monstrueux, de même un État le 
serait, si tous ses sujets étaient savants ; on y verrait 
aussi peu d'obéissance, que l'orgueil et la présomp- 
tion y seraient ordinaires. 

i) Le commerce des lettres bannirait celui de la 
marchandise, ruinerait l'agriculture et détruirait en 
peu de temps la pépinière des soldats, qui s'élèvent 
plutôt dans la rudesse de l'ignorance que dans la 
politesse des sciences; enfin, il remplirait la France 
de chicaneurs, plus propres à ruiner les familles 
particulières, et à troubler le repos public, qu'à pro- 
curer aucun bien aux États. 
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» Si les lettres, ajoute-t-il, étaient profanées à toutes 
sortes d'esprits, on verrait plus de gens capables de 
former des doutes que de les résoudre, et beaucoup 
seraient plus propres à s'opposer aux vérités qu'à 
les défendre. » 

Mais, — par les lettres, — Richelieu entendait non 
pas l'instruction primaire, — mais une instruction 
supérieure. 

En effet, il veut qu'on a tire la jeunesse d'une 
ignorance grossière, nuisible à ceux mêmes qui des- 
tinent leur vie aux armes ou au trafic ». 

« Au bout de deux ou trois ans, dit-il, on con- 
naîtra la portée de l'esprit des enfants, et on enverra 
les meilleurs étudier dans de grandes villes. » . 

Le cardinal — se prononce aussi sur la dispute 
entre l'université et les jésuites à propos du mono- 
pole de l'éducation : 

« Les universités prétendent qu'on leur fait un 
tort extrême de ne leur pas laisser primitivement à 
tous autres, la faculté d'enseigner la jeunesse. 

» Les jésuites, d* autre part, ne seraient pas fâchés 
d'être seuls employés à cette fonction. 

» Si les universités enseignaient seules, elles revien- 
draient à leur ancien orgueil qui a été si préjudiciable. 

» De la part des jésuites, on pourrait appréhen- 
der le même inconvénient, on aurait, de plus, sujet 
d'en craindre plusieurs autres. » 

Et il énumère les nombreux dangers qu'il y aurait 
à laisser l'éducation aux mains de cette compagnie. 

« ^^ Obéissance aveugle des jésuites à un chef 
étranger ; 
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» 2® Leur puissance^ qui leur ferait placer leurs 
élèves dans toutes les charges et tous les grades les 
plus élevés — et leur y donnerait ainsi entrée à 
eux-mêmes ; 

)) 3® Les Sacrements, au moyen desquels ils con- 
tinueraient dans la vie civile leur autorité sur leurs 
disciplesi » 

Il se défie également « des bénédictins et des domi- 
nicains qui, tour à tour, dit-il, ont exercé cette 
même autorité ». 

Il conclut qu'il faut « laisser à l'université et aux 
jésuites à enseigner librement — et avec émulation »* 

Cette prétention des prêtres d'être dépositaires de 
la science et d'en disposer à leur gré n'est pas nouvelle* 

Quatorze siècles avant Fère chrétienne^ les brah- 
manes indiens en avaient fait une loi sévère. 

Ils commençaient par élever au-dessus de tous les 
autres hommes les brahmanes à cause de leur science; 
— puis, ils se réservaient le droit de communiquer 
ou de refuser cette science. 

cr D'un brahmane possédant le riga-véda ( livre 
saint ) une simple décision est une autorité plus forte 
que l'opinion de 10^000 hommes. » 

« Ce même brahmane, versé dans les écritures, 
ne serait souillé d'aucun crime, même s'il avait tué 
les habitants des trois mondes. » 

« Un roi, quelles que soient ses nécessités, ne peut 
rien prendre à un brahmane sous peine de perdre 
son empire. » 

« Autant le sang d'un brahmane blessé répandu 
à terre absorbera de grains de poussière, autant de 
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fois mille ans Tautetir du crime passera dans le séjour 
infernaL » 

« Il y trouvera celui qui aura frappé un brahmane, 
fut-ce avec un brin d'herbe, — celui qui lui aura 
imposé silence ou l'aura emporté sur lui dans une 
contestation, et qui ne lui aura pas demandé pardon 
en se prosternant à ses pieds -^ et ce lieu infernal 
c'est YAsipatravana^ une forêt dont les feuilles sont 
des lames d'épéCi » 

« Il y rencontrera aussi « le voleur de doctrine » 
c'est-à^ire, celui qui aura étudié sans autorisation é » 

Car, « c'est de la bouche d'un brahmane que tous 
les hommes sur la terré doivent apprendre leurs règles 
de conduite ». 

Le but évident des premiers prêtres a été de s'em- 
parer de l'instruction pour ne pas la donner, -^ puis 
ne la donner qu'à bon escient, en y mêlant certaines 
idées, certaines pratiques, certains préjugés qui con- 
servaient leurs élèves dans leur dépendance. 

Il est une circonstance bien remarquable; — j'ai 
souvent demandé ce que devenaient les orphelins, 
les enfants trouvés ou abandonnés, élevés par des 
cotifréries religieuses ; — il m'a toujours été répondu 
que filles et garçons devenaient en général d'assez 
mauvais sujets; — ainsi dans une ville que j'ai 
habitée pendant une douzaine d'années, les habi- 
tants en étaient venus à ne plus vouloir prendre à 
aucun prix pour servantes les filles élevées dans une 
congrégation très-puissante. 

Je cfus d'abord que cette répugnance était ins- 
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pirée par la crainte d'admettre dans l'intérieur des 
familles des personnes ^qui, continuant à être sou- 
mises aux prêtres qui les avaient élevées, iraient sous 
prétexte de se confesser elles-mêmes, confesser sur- 
tout leurs maîtres et introduire dans la maison Fœil 
et l'oreille de l'église. 

Cette crainte n'entrait que peu et souvent même 
pas du tout dans cet éloignement ; je questionnai 
encore et je découvris la cause qui faisait si « mal 
tourner f> la plupart des élèves de cette congrégation, 
où on doit nécessairement leur inculquer des pré- 
ceptes de morale et d'honnêteté. 

Cette cause, la voici 

En même temps que les règles de la morale, de la 
probité, des devoirs, on enseigne aux enfants un 
certain nombre de pratiques, je ne dirai pas reli- 
gieuses, mais dévotes^ auxquelles on les habitue à 
attacher une importance exagérée et superstitieuse, et 
sur lesquelles on se montre^ quelquefois plus et tou- 
jours au moins aussi sévère que sur les devoirs de 
la vie sociale. 

De telle sorte que les élèves sortent de ces mai- 
sons munies d'une espèce de chapelet où sont atta- 
chés, pêle-mêle et sur le même fil, la probité et les 
offices religieux, l'amour du travail et l'observation 
des jours maigres, la chasteté et les amulettes et les 
scapulaires, etc., de telle sorte qu'une fois entrées 
dans la vie, où les exigences du travail et des diverses 
professions rendent à peu près impossibles ces pra- 
tiques du couvent, au moins dans leur régularité, 
les élèves des congrégations, d'abord un peu effrayées 
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d'y renoncer, ne se croient pas ensuite plus cou- 
pables d'abandonner tout le reste ; et le chapelet, 
une fois le fil rompu, laisse tomber en même temps 
tous ses grains : pratiques dévotes et vertus sociales. 

A Toccasion des vœux, pour l'instruction gratuite 
et obligatoire^ émis par le conseil municipal de Paris, 
il a été question d'ajouter, et cette mention n'a été 
repoussée que par deux voix, que celte instruction 
serait exclusivement laïque. 

S'il est une chose et un mot sur lesquels on ne 
s'entend guère, c'est la liberté. 

La plupart des gens ne se croient libres que lors- 
qu'ils peuvent opprimer ; et quand ils demandent la 
liberté, ce n'est pas seulement leur propre liberté 
qu'ils réclament, mais ils veulent qu'on leur livre 
aussi la liberté des autres qu'ils prétendent con-- 
fisquer. 

Presque personne ne veut admettre cette formule 
bien simple cependant et tout à fait incontestable : 

(( La liberté de chacun a pour limite la liberté des 
autres. r> 

L'université toute-puissante ne tarderait pas à 
devenir une sorte de jésuitière laïque ; il n'est pas 
permis d'oublier les excès auxquels elle s'est Uvrée. 

Il faut se rappeler les fameuses querelles pour et 
contre Aristote — la guerre parfois sanglante entre 
les deux sectes des aristotéliens, les nominaux et 
les réalistes, à la suite de laquelle l'université fit 
enchaîner dans les bibliothèques certains ouvrages 
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d'Aristote avec défense de les lire par ordonnance 
du roi Louis XI. 

Le savant Ramus, ayant attaqué la doctrine d'Aris- 
tote, l'université obtint de François P', auquel cela 
était bien égal, qu'il défendît à Ramus d'user de médi- 
sance à regard du précepteur d'Alexandre. 

Ramus fut persécuté encore par l'université, pour 
la manière dont il faisait prononcer la lettre Q par 
ses disciples, dans les mots quisquis, quamquam^ etc. 

En 160i, l'université déchaîna Aristote et ordonna 
la lecture assidue de ses ouvrages. 

La Sorbonne, en 1624, défendit, sous peine de la 
vie, de tenir et d'enseigner aucune maxime contre 
les auteurs anciens approuvés par elle. 

La vérité et la raison en cela, comme en toute 
autre chose, conseillent la liberté, soumise aux garan- 
ties de la loi. 

L'État ne doit pas avoir de religion, il doit pro- 
téger également toutes les religions, toutes les sectes 
comme tous les individus. 

L'État ne peut donc établir que des écoles laïques, 
mais il ne doit s'opposer en rien à rétablissement 
d'écoles dites religieuses ; seulement, il ne faut plus 
de privilèges et d'immunités; il faut que les conditions 
de capacité pour l'admission à la direction des écoles, 
soient les mêmes pour tous ; les congrégations reli- 
gieuses, qui sont encore très-puissantes, et qui se 
font de si gros revenus de leur pauvreté, ne man- 
queront pas de continuer à entretenir des écoles gra- 
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tuites. S-il est juste d'obliger les pères à donner à 
leurs enfants Finstruction primaire, il n'est pas beau- 
coup moins juste de leur laisser le choix des écoles; 
— mais prêtres ou laïques doivent subir les mêmes 
examens et présenter les mêmes garanties. 

Ne vous occupez donc, vous, les députés, qui pro- 
noncerez sur l'obligation et la gratuité de l'instruc- 
tion, vous, les ministres, qui aurez à les appliquer, 
ne vous occupez que d'assurer l'égalité pour les «écoles 
laïques. Cette égalité est loin d'exister. 

Les directeurs et les professeurs des écoles reli- 
gieuses sont toujours suffisamment rétribués, tous 
leurs besoins sont satisfaits par la compagnie ou la 
congrégation à laquelle ils appartiennent. 

Tandis que les. instituteurs des écoles laïques — 
je ne parle pas de Paris, où il s'est fait, sous ce 
rapport, de notables progrès, — mais les instituteurs 
des petites villes et ceux surtout des campagnes, sont 
rétribués avec une parcimonie qui descend jusqu'à^ 
un ridicule sinistre. 

L'instituteur communal est plus pauvre que le plus 
pauvre ouvrier, car le salaire de 1-ouvrier - s'élève^ 
en proportion de renchérissement des denrées, tandis 
que le sien ne s'élève que par le caprice ou la justice 
tardive, impuissante et insuffisante d'un ministre. 

On n'aurait pas, dans les campagnes, un domes- 
tique de ferme, pour la rétribution de l'instituteur, 
lequel doit se nourrir, tandis que le domestique est 



f 



312 L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX 

nourri à la ferme; ajoutez que Tinstituteur doit 
être vêtu convenablement, suivant certaines con- 
ventions. 

Cette avare rétribution a un triple inconvénient : 

Elle prive les instituteurs de la considération des 
habitants, qui les voient pauvres, mal vêtus, mal 
nourris ; 

Elle les oblige à subvenir aux nécessités de la vie 
par l'appoint de petites industries qui les tiennent 
dans une situation d'infériorité et les empêchent de 
travailler et d'étudier, et qui leur enlèvent le res- 
pect des enfants. — Ils sont sacristains, chantres, 
sonneurs de cloches — employés à divers titres dans 
les mairies, etc. 

Cette parcimonie enfin détourne de la carrière de 
l'enseignement tous les jeunes gens auxquels et leur 
instruction et leur intelligence permettent d'aspirer 
à ne pas mourir de faim ; — tandis qu'au contraire 
il faut faire de l'instruction une carrière recherchée 
par les plus capables, — une carrière suffisamment 
rémunératrice et honorée. 

Ne confondez pas surtout l'instruction primaire, 
qui seule doit être obligatoire, qui seule doit être 
gratuite, — avec l'instruction supérieure, qui doit, 
elle, être exceptionnelle ; — il n'est pas à désirer 
qu'on voie tout un pays bachelier et composé d'avo- 
cats, de médecins, de journalistes. 
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Nous avons déjà beaucoup trop de ces gens qui, 
jetés dans les professions libérales qu'ils encorabrept, 
ne trouvent pas leur place dans une société ou ils 
n'ont alors de chances de vivre qu'en l'agitant, la 
corrompant et la troublant. J'adopte pour ma part 
l'avis de Richelieu : « Il serait à désirer que ceux-là 
seulement reçussent l'instruction supérieure, qui ont 
reçu de la nature une aptitude particulière ; ce qui 
aurait pour résultat d'élever le niveau des professions 
libérales, niveau qui tend au contraire singulièrement 
à s'abaisser par les recrues trop nombreuses et trop 
indignes qui s'y pressent, s'y coudoient, s'y bous- 
culent et s'y étouffent ». 



LXXIII 

Il faut reconnaître qu'au point de vue de l'ins- 
truction, la France est misérablement en retard. Cette 
influence, qu*il vous est facile aujourd'hui d'exercer 
sur les votes des campagnes, grâce à l'ignorance, peut, 
au moment où vous y penserez le moins, être saisie 
et exercée par d'autres. Il ne sera plus temps alors 
de remarquer et de constater que ces votes ignorants 
n'ont pas moralement la valeur qu'ils ont numéri- 
quement et légalement. 

Vous avez eu une minorité inquiétante dans les 
grandes villes, dans les grands centres intellectuels 
et industriels, dans les capitales, le§ têtes de la France ; 
vous avez une majorité énorme dans les campagnes. 

Eh bien, si vous vous contentez de cela, vous res- 
semblez à ces faunes et segipans luxurieux qui d'une 

18 
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femme ne demandent que le corps, sans se préoc- 
cuper de sa tête et de son cœur. 

Je sais que ces têtes du pays, ces capitales, sont 
aujourd'hui bien grosses, comme le remarquait déjà 
le czar Pierre-le-Graiid lorsqu'il vint à Paris ; et en 
conséquence exposées m^ congestions ; mais n'avez- 
Yous pas à reprocher cet accroissement malsain et 
dangereux des villes, cette macrocéphalie, cette hydro- 
céphalie de la France ? 

Qu*avBz^(ms^ fait pour 1$ Umrétrey pour le progrès j 
pour la GoriBidération des habitants des campagnes, 
excepté quelques phrases qui reviennent périodique- 
ment t;er6a et voceSy quand vous avez besoin d'eux? 

N'est-ce pas vous qui^ d'abord à Paris, puis dans 
tous les chefs-lieux des départements, avez poussé les 
villes à des agrandissements, à des embellissements 
ruineux; qui les autorisez et les invitez à contracter 
à cet effet des emprunts qui engagent imprudem- 
ment et injustement ces villes pour plusieurs génér 
ratipps qui ne sont p^s encore nées ? 

N-est'Çe pa$ vous qui attirez tant d'habitants des 
champs dans les villes par l'appât de gains plus forts, 
sans songer que tout {habitant de la campagne qui 
vient à la ville acquiert des besoins et des goûts 
nouveaux, et est un producteur supprimé et remplacé 
par au moins trois consommateurs ? 

N'est-ce pas vous qui étendez autour de chaque ville 
une 2one pestiférée dont les habitants abandonnent 
la terre pour venir encombrer des industries déjà 
surchargées; pour venir, les hommes, chercher un 
travail aléatoire et con^éqM.emment, à l'occasion, men- 
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dier et Toler ; leâ îîllesj se faire servantes ^ nourrices 
ou prostituées? 

LXXIV 

La représentation, basée sur le cens, c'eàt-à-dire 
siii* l'argent, engendre la pltis mauvaise, la plus 
basse, la pliis insolente des tyrantiieSi 

Le suflTragë uhiveWèl direfct, eiitt^ë âùtfeS torts, 
n'est nullement Universel, et ne repi*éâfehtë qUè les 
coteries. 

Le suffrage universel à deux degrés satisferait à 
la justice et au bori Sétis. 

Et il y a une contradiction ridicule à vouloir 
maintenir le suffrage direct, ëii même temps qu'on 
reconnaît que la gratide majorité dé la natiotl est 
plongée dans une sombre ignoràiice; 

Autre absurdité mortelle : — Ce pays qui semble 
ne tenir au di'oit dé suffrage que lor&cju Ott le lui 
refuse, ti'à pas plus tôt conquis ce droit qu'il s'éfti- 
presse de ne pas voter. 

De sorte que le gouvernement^ dit des majorités, 
par le suffrage, dit universel, — abandonne le pou- 
voir à une minorité remuante, oisive, ignorante, 
•envieuse et affamée. 

Lé suffrage doit être obligatoire comme le service 
militaire. — Tout droit doit être l'envers d'Un devoir. 

On est d'abord effrayé, puis ensuite ridiculement 
surpris du petit nombre d'hommes qui réussissent 
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à opprimer, à terrifier une grande ville comme 
Paris, — et on cherche Texplication. 

C'est que ce petit nombre inoccupé, oisif, fainéant 
et n'ayant à partager que des espérances, ne se 
divisera qu'au partage des réalités, — qu'il consacre 
ses jours et ses nuits à rêver et préparer la bataille 
et le pillage, tandis que les bourgeois — les vrais 
travailleurs, par opposition à ceux qui ont usurpé 
ce nom si peu mérité — ont acquis, possèdent, ne 
veulent rien mettre en commun, et sont semblables 
à des naufragés qui saisiraient, aux premiers cra- 
quements du navire, chacun un petit morceau de 
bois. 

Ces morceaux réunis, assemblés, liés, formeraient 
un radeau qui les porterait et les sauverait tous; 
mais chacun veut garder pour lui seul son fétu qui 
ne peut le porter, et tous, au lieu de se sauver 
ensemble, se noieront séparément chacun pour son 
compte. 

Ce qu'il faudrait, ce serait avant tout de donner 
aux hommes et de rendre aux choses leurs véri- 
tables noms. 

Ne plus prendre pour 

lia voix de la France 

Les crécelles et les pratiques d'une centaine d'a-^ 
vocats de douzième ordre, braillards, ayant fait 
leurs études politiques dans les brasseries, en jouant 
aux dominos et au besigue, entreprenant les affaires 
de la France, faute d'avoir trouvé d'autres clients 
aussi naïfs et aussi crédules, — et promettant au 
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peuple, comme ça se faisait déjà du temps de mon 
maître Aristophane, de « lui donner le pain des 
autres ». 

Il faudrait ne plus prendre pour 

Le peuple, 

Une tourbe de fainéants, de piliers de cabaret, 
de prétendus « travailleurs », de souteneurs de 
filles, de repris de justice, d'incendiaires et d'assas- 
sins dont maître Gambetta a avoué en pleine Assem- 
blée des' représentants de la France, que ce parti 
soi-disant républicain ne voulait ni ne pouvait se 
passer, — ce parti soi-disant républicain, refusant 
net de se séparer de cette queue immonde. 

Ne pas prendre non plus pour « le peuple », un 
certain nombre de badauds crédules, entourant 
n'importe qui s'habille de rouge, monte sur quelque 
chose et parle emphatiquement avec accompagne- 
ment de clarinettes et de grosses caisses, ce trou- 
peau auquel Aristophane déjà reprochait de « se 
livrer aux marchands de lanternes »i 

Ne pas prendre pour le signe de la prospérité 
publique, que cent drôlesses ruinant cinq cents 
imbéciles, et trois cents « honnêtes femmes », qui 
imitent bêtement les drôlesses, traînent dans la 
fange des rues trente mètres de soie ou de velours, 
ou promènent leurs figures peintes dans des calè- 
ches « à huit ressorts », sur les boulevards et au 
Bois. 

18. 
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Ne pas prendre maître Gambetta pour quelqu'un. 

Ne pas prendre pour la fortune publique, le jeU 
de la bourse et l'agiotage, — mais, Tagriculture jet 
l'industrie, — la seconde, dans certaines limites, la 
première sans limites. 

Ce serait déjà un grand point de gagné. 



LXXV 

L'empereur Marc-Aurèle remerciait son aïeul de 
l'avoir empêché d'aller aux écoles des rhéteurs ; un 
de ses maîtres de l'avoir détourné de telle étude inutile, 
de telle autre dangereuse. 

Moi je dois à l'étude des mœurs politiques de mon 
temps la résolution de ne jamais lire les program- 
mes, les annonces, les promesses, les « boniments » 
des hommes plus ou moins d'État, candidats, aspi- 
rants ou arrivés; ces programmes ou « boniments » 
n'étant jamais l'expression de leur pensée ni de leurs 
intentions, mais la « mise en montre » ou en « étalage » 
plus ou moins bien, plus ou moins mal écrit de ce 
qu'ils ont intérêt à faire croire. 

Rappelons parmi les plus récents et les plus courts: 

« Nous avons fait serment de mourir tous jusqu'au 
dernier. » ( Maîtres Jules Favre, Gambetta^ etc.) 

« J'ai fait un pacte avec la victoire et avec la mort.» 
Maître Gambetta seul). 

«Pas unsou, pas un poucede terre.» {MaïtreFavre.) 



\ 
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« Je sortirai seul et sans armes au-devant des 
Prussiens. » (Victor Hugo.) * 

«•Je rentrerai mort ou vainqueur, r){M(titreDucr0Sy 
etc. y etc.) 

Je n'ai donc rien à dire des programmes des minis- 
tères qui se succèdent ; je ne les lis pasi On terra 
biens 

De temps en temps on prépare, on fait un « rema- 
niement » ou « épuration » dans ks préfectures, 
sbus-préfectures, etc. ; et les malheureux titulaires 
sont dans Tanxiéié, les yeux fixés sur les fils du léié- 
gfaphei 

C'est un singulier métierj de ce temps-ci^ que le 
métier de préfet, de sous-préfet, etc. ^ et je ne crois pas 
trop m'avancer en le mettant au nombre des petits 
inétiers, et de ceux que j'interdirais à toon fils, si 
j'en avais uui 

Comment, voici un pauvre diable qui, du jour au 
lendemain, met un habit brodé, descend de sa man- 
sarde dans Un palais, à des voitures, des chevaux, 
de nombreux domestiques, une légion d'employés, 
humbles et soumis, du moins en sa présence, qui 
étale tous les signes extérieurs de la royauté dans 
son chef-lieu, que l'on adUlé, qUe l'on trompe, que 
l'on trahit comme Un vrai roi, et en réalité il n'est 
qu'un laquais dans l'antichambre, attentif à la son- 
nette de son maître, le ministre de l'intérieur; au 
moment où il y pense le moins, Sans qu'il ait démé- 
rité en rien, le télégraphe vient souIHér sur sa gloire 
et l'éteint comme Une allumette ; il reste, aiiiâi que 
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Cendrillon le soir qu'elle oublia de quitter le bal 
avant minuit, son carrosse redevenu citrouille, ses 
chevaux gris des souris, son cocher un rat mous- 
tachu, son habit brodé un costume de carnaval qui 
ameute les gamins ; il retourne à sa mansarde plus 
malheureux, plus pauvre, par les habitudes qu'il 
vient de prendre, et d'une pauvreté un peu ridicule 
remplaçant sa pauvreté peut-être honorable d'autre- 
fois. 



Et cependant, qu'elle âpreté pour obtenir et repren- 
dre ces places! — C'est qu'il faut dire qu'elles sont 
à la portée de tout le monde; on ne demande à un 
préfet, à un sous-préfet, dont les fonctions pourraient 
avoir une si grande importance, ni des études spé- 
ciales, ni un examen de capacité, ni rien autre que 
d'appartenir à tel ou tel groupe, à telle ou telle cote- 
rie ; ni quelques connaissances du département qu'il 
doit régir ; loin de là, on le transporte de Test à 
l'ouest, du nord au midi de la France, parfois au 
moment où il allait commencer à apprendre quel- 
ques éléments des intérêts, des mœurs, des tendances, 
des besoins des populations au milieu desquelles il 
est tombé comme un aérolithe ; il semble qu'on ne 
lui demande qu'une seule condition : ne rien savoir 
des devoirs qu'il est sensé avoir à remplir ; si bien 
que — ouïes affaires sont conduites par quelque vieil 
employé assez subalterne pour que sa place n'excitant 
pas Tenvie, on l'ait laissé ou oublié dans son coin, 
— ou par une coterie qui s'empare du préfet à son 
arrivée au chef-lieu et se fait de lui l'instrument 
aveugle des convoitises ou des haines locales. 
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Ne serait^il pas temps de mettre à ces fonctions 
certaines conditions qui, à la fois, rendraient utiles 
et les fonctions et ceux qui en seraient chargés, et 
en écarteraient par Thorreur du travail et la néces- 
sité de certaines études, les fruits secs du journa- 
lisme et du palais et des autres professions. Ne pour- 
rait-on pas choisir les préfets parmi des gens ayant 
fait certaines études spéciales qui leur permettraient 
d'être préfets eux-mêmes, et alors leur feraient 
un titre et un état comme celui des officiers, et ne 
nous exposeraient pas à voir cette nuée de préfets 
« dégommés » errants et « revenant » la nuit comme 
des âmes en peine de morts non inhumés, comme 
des ombres ou des larves et des goules, autour de 
leur vieille préfecture où ils n'espèrent rentrer qu'à 
la suite de nouveaux bouleversements en leur..., 
pays. 

J'évite le mot de patrie, ce mot si beau composé 
de père et de mère, qui, disons-le tristement, n'a 
guère d'application aujourd'hui, quand on voit com- 
bien de gens sont heureux des malheurs qui ont 
frappé la France, leur doivent leur élévation, leur 
fortune, leurs jouissances, leurs espérances, et seraient 
bien fâchés que « ça ne fût pas arrivé » . 

Je n'oserais pas, quand j'y pense, faire la liste de 
ces gens-là ; elle descendrait bien bas, elle mon- 
terait bien haut et elle serait mortellement triste et 
effrayante. 

Nous assistons à une première « épuration » c'est- 
à-dire à ce spectacle ridicule de préfets et de sous- 
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préfets, jouant aux quatre coiils ; — â cette prise 
de possession de certaines places... tôti jours rétri- 
buées, pour donner satisfactioii aux plus affamés et 
aux plus altérés; — disons le mot, à cette lâcheté 
des ministres, sacrifiant un certain nombre de fonc- 
tionnaires à Tavidité des uns, aux rancunes dès 
autres, et promettant de tiouvëUes a épurations »; 
c'est-à-dire de nouveaux gâteaux à Cerbère. 

Tel est destitué pour s'être opposé dans soli dé- 
partement à rélëctiôri de maître Gambettà ou de 
tout autre de ses amis ou complices. 

II y a un monsieur Doticieux par exeinplë; pl*éfèt, 
jfe crois, de Vaucluse, qui est puni d'avcii» monti'é 
de la clairvoyance, du courage et de Téhergie. — 
J'ai parlé plus d'une fois dans les Guêpes de l'ins- 
titution des « chambrées », c'est une invention 
assez nouvelle, réunissant dans les campagnes les 
tt avantages » du club à ceux dil cabaret, et pro- 
duisant pour lés habitants des champs la désàccdii- 
tumance du travail , là paresse, la débauche, les 
folles espérances, les convoitises absurdes et crimi- 
nelles, la tristesse, la dissolution, là riiirîe de la 
famille. 

M. Doncieux, — c'est tout ce que je sais de lui, 

— s'était fortement opposé à l'augmentation, à 
l'extension des chambrées, — de \\ sa destitutioti; 

— d'autres sont frappés pour avoir soutenu les 
candidatures désignées par les ministres; — le rêve 
des pseudo-républicains en fait de fonctionnaires, 
c'est qu'ils soient dans là ttlachine politique des 
rouages tournant à léUf fatitaisie en seiis divers. 



L'4RT WtTM MAmEURgpx m 

mais dp préférence (Jans le seps contraire au sens 
indiqué par celiii qui est chargé de remonter et de 
régler Thorloge. 

Il me revient à ce sujet un souvenir de Cavaignac : 
il m'avait chargé de je ne sais plus quelle comn^is- 
siop auprès d'ijn ministère;. — ja revins de ma 
mission d'assez mauvaise bumeur, jig n'avais pu 
m'en acquitter efficacement par le mauvais vouloir, 
par la force d' inertie de quelque fooctionnaire 
subalterne. 

— Eh bien, me demanda Cavaignac? , 

— Eh bipn, ça n'est pas fait, ça ne se fera peut- 
être pas, il y a un garçon de bureau qui ne veut 
pas. 

— Que me dites-vous là? 

-T- Ce n*est pas moi qui ai inventé l'indépen- 
dance d^ fonptionu^ires. 

— Je vous prie, mon ami, dit-il, de ne pas m'at- 
tribuer plus qu'à vous cette sotte absurdité. 

En effet, riudépendance des fonctionnaires ne 
peut Ipgiquemept et hpnnétemeut consister qu'eu 
ceci: le droit de donner leur démission quand on 
leur ordonne quelque chose qu'ils ne veulent pas 
faire. Dans la phraséologie des pseudo-républicaius, 
on a cputume, après avoir proclamé « l'indépen- 
dau.ce des fonictionnaires » , d'ajouter a les baïon- 
nettjBS intelligentes », c'est-à-dire l'absence com- 
plète d'ordre, de discipline, de direction : l'anarchie, 
le gâchis, le tohu-bohu, etc. 

Un autre spectacle ridicule, absurde, honteux, 
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auquel il nous est donné d'assister, c'est l'invalida- 
tioa ou la tentative d'invalidation de certaines élec- 
tions. — Quelques-unes de ces invalidations ont 
été déjà prononcées et seront suivies de quelques 
autres; — la grande cause d'invalidation est le 
reproche à certains candidats d'avoir été soutenus, 
soit par le ministère, soit par iin préfet, soit par 
un évêque ou un curé. 

En effet, user d'influences pour se faire élire, ne 
pas conopter uniquement sur sa notoriété, sur les 
services rendus, sur une capacité reconnue, — c'est 
un crime irrémissible et dont on ne saurait accu- 
ser aucun membre du parti soi-disant républicain. 

« Qui peut permettre aux Gracchus, disait un 
ancien, de se plaindre de la sédition? » 

Quis tulerit Gracchos de seditione querentes? 

Ne les a-t-on pas vus cent fois, mille fois à l'œu- 
vre? — leurs préfets se faisant nommer eux-mêmes, 
— les mots d'ordre envoyés de Paris; les commis 
voyageurs en élections, etc., et pour n'en citer que 
deux: le Parisien Ranc, nommé à Lyon, ou per- 
sonne ne le connaissait; le Lyonnais Barodet nommé 
à Paris, où il était également inconnu ; — et vingt 
autres, et cent autres, si nous recheiHîhons comment 
tant et tant.de candidats ont été nommés le plus 
loin possible des lieux où ils étaient connus, où ils 
avaient vécu ; — cela a-t-il pu se faire autrement 
que par l'influence des coteries, les promesses, les 
compromis. — Il n'y a que les coquettes, et plus 
que coquettes reformées pour avoir de ces vertus 
facilemen effarouchées, de ces pudeurs bruyantes 
et à grand orchestre. 
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Ces curées des places rétribuées après cliaque 
grande ou petite révolution ou évolution, — ces 
changements perpétuels de fonctionnaires rendent 
impossible le gouvernement réel et l'administration 
du pays. -• « Je n'aime pas le changement de mi- 
nistres, disait le cardinal Alberoni, les meilleurs dé- 
butent toujours par un certain nombre de sottises et 
font payer cher au pays leur apprentissage. 



LXXVII 

Ainsi que je l'avais prévu dès l'origine, de quoi 
je ne tire pas grand'gloire, parce que ce n'était 
que trop facile à deviner, — les nouveaux impôts 
et l'aggravation des anciens, n'ont eu jusqu'ici que 
quelques résultats certains: c'est de rendre la vie 
c( difficile aux uns et impossible aux autres ». 

Le commerce — cet intermédiaire qui vit aux 
dépens du producteur et du consommateur— s'est 
empressé de se créer des bénéfices dans le malheur 
commun; — telle marchandise grevée d'un cen- 
time d'impôt a été à l'instant augmentée d'un sou 
— et en même temps on a fait subir une augmen- 
tation analogue à toutes les denrées que l'impôt 
n'atteignait pas. 

Ainsi, tandis qu'on en est encore à discuter la 
question de l'instruction obligatoire et gratuite^ — 
vous lisez dans tous les journaux, que, vu ren- 
chérissement de toutes les denrées, tous les lycées 

19 
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et les collèges vont augmenter le prix de la pension 
de cinquante francs par an ; il va sans dire que 
tous les autres établissements d'éducation, qui ne 
sont pas soutenus par des subventions comme les 
lycées et les collèges, s'empresseront de*^es imiter, 
si toutefois il ne les ont précédés dans cette voie 
— si ce chemin conduit à l'instruction gratuite ce 
n'est pas le chemin le plus court. 

Autre résultat également prévu — la consom- 
mation diminue — et la fraude prend son essor. 

Plusieurs fois déjà on a surpris, se livrant à cette 
industrie, des employés de l'administration payés 
pour la surveiller ; ce qui est d'autant plus grave 
que la fraude est un genre de vol qui, en France, 
ne déshonore ceux 'qui l'exercent qu'aux yeux des 
geils excessivement délicats et méticuleux. 

Ainsi, un marchand qui passe pour honnête hom-* 
me^t auquel je sais des amitiés très-honorables, 
me disait l'autre jour à Nice : 

Je quitte le commerce — je vais faire la fraude. 

Dans cette même ville de Nice — l'autre soîr — 
Un jeune homme que tout le monde connaît revenait 
de Monaco dans un compartiment de première 
classe ; — il n'avait qu'un seul compagnon qui", lui 
voyant ouvrir son étui à cigares, — lui dit : Est-ce 
que vous allez fumer, monsieur? 

— Est-ce que la fumée vous incommode 7 

— Non, monsieur, mais. . . 

— C'est qu'alors je vous aurais dit : Descendez 
k la première station et changez de compartiment. 
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— Fumez si vous voulez — après tout. . . au 
petit bonheur ! 

Une heure après, M. D*** en était à son troisième 
cigare, et Ton se trouvait sous le dernier tunnel qui 
précède l'arrivée à Nice ; son compagnon fit entendre 
un coup de sifflet auquel on répondit; puis le même 
compagnon lui dit : Pardon, monsieur — et il tira de 
dessous la banquette, entre ks jambes de M. D***, 
deux énormes paquets qu'il jeta par la portière. 

On sortit du tunnel. 

Allons, — dit l'inconnu en se frottant les mains^ 
le tour est fait ; — et s' adressant à M. D*** ; Je puis 
vous dire maintenant pourquoi je vous conseillais 
de ne pas fumer, — c'est que vous aviez entre les 
jambes, vingt kilogrammes de poudre de chasse. 

M. D*** allait faire quelques observations, — * 
mais l'autre Tin terrompit, — comme le convoi s'ar* 
rêtait en gare : 

— Que voulez'-vous ? la poudre est si chère ; -* 
bonsoir, monsieur. 

Mais on n'a pas voulu payer notre rançon avec 
les diamants de la couronne et les richesses de nos 
musées, et M. Thiers — il Re Chiquitto, — comme la 
belle Julie d'Angennes appelait Voiture, en langue 
espagnole alors à la mode, ne veut pas entendre 
parler de l'impôt sur le revenu, le seul légitime, le 
seul équitable, le seul logique, le seul productif, 
parce qu'il arriverait aux coffres de l'État, sans 
avoir passé par tant de mains gluantes, -*- et qui, 
en outre, ne menacerait pas plusieurs de nos in-' 
dustries et notre commerce avec l'étranger. 
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LXXVIII 

Je vais aujourd'hui revenir avec plus de détails 
sur ce que je disais l'autre jour. 

En ce temps d'hésitations, de tâtonnements, il est 
bon de présenter des idées nettes, arrêtées, précises; 
c'est ce que j'essaie de faire, en consultant une 
assez longue expérience et une étude sérieuse de ce 
qui s'est passé en France depuis trente ans — je crois 
fermement que je ne me trompe pas. 

Le bon sens indique qu'en morale comme en 
politique, comme en mécanique, ce n'est que lors- 
qu'on arrive du compliqué au simple que l'on 
approche du but. 

La plupart 'des politiques et des moralistes croient 
devoir ajouter toujours de nouveaux rouages à la 
direction de la société ; — je pense, au contraire, 
qu'il est sage, qu'il est urgent de débarrasser la 
politique et la morale d'une quantité de petites roues 
inutiles ; de les décaper ^ comme on fait de ces belles 
coquilles auxquelles on enlève la couche de limon 
durci qui cache et, pour ainsi dire, ensevelit leurs 
brillantes couleurs. 

Qu'est-ce qu'une nation? C'est une famille agrandie*, 
agglomérée; une nation doit être gouvernée de la 
même manière qu'elle s'est formée; tout édifice, 
toute construction doit être commencé par les fon- 
dations et par la base ; 
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Ça a l'air d'un axiome de M. de la Palisse : 

« Un quart d'heure avant sa mortj il était encore 
envie. » 

Peut-être M. de la Palisse n'occupe-t-il pas le 
rang qui lui est dû parmi les moralistes et les hommes 
politiques; la plupart de ses aphorismes, malgré 
leur clarté et leur irréfragabililé, sont méconnus 
tous les jours. 

Personne ne s'est jusqu'ici avisé, que je*sache, de 
commencer une maison par Ja toiture ni même par 
le premier étage ; cependant tous les jours vous voyez 
agir ainsi les moralistes et surtout les politiques. 

Il faut donc commencer par la famille, par la 
commune, par le département pour arriver aux 
intérêts communs et généraux delà nation entière. 

11 faut bien connaître et les qualités et les défauts 
du caractère français — ce qu'on appelle en méde- 
cine, je crois, son idiosyncrasie. 

Le peuple français est un peuple éternellement 
jeune — un peuple d'élans souvent généreux, sou- 
vent aveugles, fous et furieux — sur tous les sujets, 
il s'emporte, il « s'emballe » comme on dit au ma- 
nège; — il obéit à un courant invincible — sauf 
à revenir bientôt après sur ses pas, par un autre 
courant non moins terrible, mais en sens contraire. 

11 ne sait ni admirer, ni mépriser ; 

Il s'engoue — et, à l'engoûment, succède bien 
vite le dénigrement qui en est la conséquence iné- 
vitable, lei^coroUaire . 
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Il dépasse le but dans les deux sens, par cette 
loi physique qui dit que « l'angle d'incidence est 
égala l'angle de réflexion ». 

/'avais autrefois chez moi un certain nombre de 
statuettes, présent de Pradier; — une femme, après 
les avoir regardées, me dit : 

— On a tort d'accoutumer ses yeux à ces petits 
chefs-d'œuvre; on exige ensuite des pauvres fem- 
mes des perfections dont la réunion n'existe pres- 
que jamais dans la nature. 

C'est l'effet que produit l'engoûment : — le héros 
du moment a toutes les vertus, toutes les qualités, 
tous les talents. — Que, un peu plus tard, on décou- 
vre que ce n'est qu'un homme d'un très-grand talent 
joint à de brillantes qualités et aux vertus indis- 
pensables, — on se croit, on se dit trompé, on le 
renverse violemment du piédestal sur lequel on 
l'avait juché; — c'est un fourbe, c'est un coquin, 
c'est un scélérat — on ne lui accorde plus rien, on 
nie ses qualités les plus visibles, ses capacités les 
plus démontrées. 

Il y a des lois qui fixent certaines prescriptions 
à trente ans, à dix ans ; — les mœurs, conséquence 
du caractère français, fixent la prescription pour 
les crimes, pour les sottises, pour les services rendus, 
à six mois; — six mois c'est l'étendue delà mémoire 
en France — on ne se rappelle rien après un laps 
de six mois — rien n'existe plus — rien même n'a 
existé après six mois. J'ai exposé dernièrement la 
rose des opinions si diverses de M. Veuillot sur la 
royauté et la république. — M. de Girardin a con- 
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seillé la guerre et en plein opéra s'est écrié : « A 
Berlin ! à Berlin ! » Personne ne se le rappelle, et 
Tun et l'autre continuent à rendre des oracles quo- 
tidiens. 

Il faut donc se défier, surtout lorsqu'il s'agit de 
gouverner les Français, de ces entraînements, de 
ces engoûments et de cette facilité d'oublier. 

Nous commencerons donc par la famille et par 
la commune — la commune rurale qui est la pre- 
mière agg.omération, la première extension de la 
famille. 

Dans la famille, dans la commune, il faut songer 
à l'instituteur, il faut élever sa position pour avoir 
le droit d'élever ses devoirs ; sa situation doit être 
indépendante, ses fonctions convenablement rétri- 
buées. 

Le paysan, qui gagne l'argent si péniblement, est 
naturellement porté à s'exagérer la valeur de l'ar- 
gent, et à le prendre pour le signe unique non- 
seulement du bonheur, mais aussi du mérite et de 
la capacité ; — le maître d'école pauvre, vivant 
mal, mal habillé, — constamment aux ordres du 
maire comme secrétaire, du curé à je ne sais quel 
titre, — car il ne peut vivre même misérablement 
sans ce cumul, — le maître d'école n'inspire pas 
grand respect au paysan. 

Qu'arrive-t-il de là, c'est que ceux-là seuls demeu- 
rent dans cette carrière de maître d'école auxquels 
leur peu de capacité interdit d'en tenter une autre. 

Les instituteurs honorablement rétribués et consi- 
dérés, vous auriez dans cette profession un asile 
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pour ces armées de bacheliers qu'on lâche tous les 
ans dans la société qui n'a pas besoin d'eux — qui 
les laisse dans la misère, et s'en fait des ennemis 
qu'il faut compter entre les plus dangereux. 

L'instituteur doit marcher entre le maire et le 
curé — égal à l'un et à l'autre. 

L'instituteur de la commune rurale doit partir 
de ce principe : 

L'homme naît laboureur. 

Un petit nombre d'hommes seulement doivent se 
répartir dans les diverses autres professions — la 
profession de cultivateur ne peut jamais être en- 
combrée — parce que d'abord il s'en faut de beau- 
coup que la France soit entièrement cultivée; — 
ensuite parce qu'au besoin, la terre divisée en plus 
petites parcelles entre un plus grand nombre de 
paysans, et cultivée à la bêche, au lieu de l'être à 
la charrue, se montre beaucoup plus généreuse 
encore. 

Il faut sans cesse rappeler non-seulement par les 
paroles mais par les actes que le métier de culti- 
vateur est le premier entre tous; — que tous les 
autres ne peuvent se passer de lui, et que lui seul 
n'a besoin d'aucun des autres ; dans ses travaux, 
dans ses craintes, dans ses espérances, dans ses 
pertes comme dans ses gains, il a affaire directe- 
ment à Dieu. 

Il faut ajouter que sauf la rare exception d'une 
capacité différente très-démontrée, ou d'une incapa- 
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cité relative absolue, le fils doit embrasser la pro- 
fession du père : il hérite de Texpérience, de la répu- 
tation, des relations acquises par le père ; il sait 
déjà une partie du métier avant de l'avoir appris; 
— il commence là où a fini son père, et naturel- 
lement doit aller plus loin que lui, avant de met- 
tre ses enfants à lui sur la route, quand son étape 
est terminée. 

Pour cela, il faut que la condition du paysan soit 
relevée et honorée — qu'il ne se considère pas lui- 
même comme inférieur au marchand, au citadin, 
à l'oisif même ; il ne faut pas imiter M. Dumas 
qui, sous le dernier empire, sénateur, et ministre 
de l'agriculture, crut devoir prononcer un discours 
dans un Comice agricole, et le commença ainsi : 

« Bons habitants des campagnes, votre profes- 
sion sans avoir l'éclat de celle des armes, etc. » 

Ce discours m'inspira une des plus vives colères 
que je me souvienne d'avoir éprouvées. 

Mais, njalheureux, m'écriai-je, c'est précisément 
Je contraire qu'il fallait dire, parce que c'est le con- 
traire qui est la vérité. 

Il faut rappeler sans cesse, faire comprendre au 
paysan que son nom de paysan — dont on a fait 
bêtement une injure dans iés villes, où la terre ne 
se montre que sous la forme de boue, que son nom 
est le plus beau de tous — qu'à très-peu d'excep- 
tions près, il est le pays — que lui seul est et fait 
la richesse réelle — que toutes les autres formes 
de la richesse — argent, or, pierreries, billets de 
])anque, — ne sont que des signes représentatifs de 

\9. 
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la vraie richesse fruit des travaux des paysans; que 
ces signes, si la chose disparaissait, redeviendraient 
des cailloux sans valeur et des chiffons de papier,— 
il faut lui dire cette histoire de Tarabe, qui, dans le 
désert, trouve un petit sac : — il se précipite dessus 
avec Tespoir qu'il contient quelques poignées de blé 
ou de maïs — il l'ouvre et, désappointé, le jette au 
loin avec mépris, en s' écriant : Ce n'est que des 
perles ! 

Il faut faire comprendre au paysan la dignité, la 
puissance de sa profession et lui montrer qu'on la 
comprend en Taméliorant et en Thonorant ; — il 
faut changer le courant actuel qui entraîne l'habi- 
tant des campagnes vers les villes — à tel point que 
le laboureur qui a plusieurs fils envoie le plus 
capable à la ville dans l'espoir qu'il deviendra sinon 
avocat — au moins huissier — ou curé — ou com- 
mis dans une boutique — peut-être domestique; — 
il permet que ses filles aillent s'y faire servantes ; 
— s'il y a un des fils qui soit moins intelligent 
que les autres, c'est celui-ci qu'il garde avec lui — 
parce que « il n'est bon qu'à être paysan ». Empê- 
chons le paysan de quitter les champs, nous ver- 
rons plus tard à lui rendre l'entrée de la ville plus 
difficile. 

Il faut que l'instituteur ait un grand jardin et 
qu'il soit au courant des meilleures méthodes de 
culture; que ce jardin soit planté des meilleures 
espèces d'arbres à fruit, des meilleures espèces de 
graines et de légumes, qu'A ne consacre qu'une 
partie de la journée à l'instruction obligatoire qui 
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doit se borner pour la grande généralité, pour la 
presque totalité de ses élèves à la lecture, à l'écri- 
ture, à rarithraétique et à un peu de dessin linéaire; 

— s'il s'en trouve quelqu'un qui, doué de facultés 
supérieures et différentes — ou mal partagé du côté 
de la vigueur physique, soit entraîné vers d'autres 
professions — qu'il aille compléter son instruction 
ailleurs. 

La moitié au moins du temps passé à l'école doit 
être consacrée ^ apprendre le beau métier du pay- 
san — planter, greffer, semer, cultiver — du jardin 
du maître d'école doivent sortir pour toute la com- 
mune des greffes, des plants, des semences d'es- 
pèces supérieures ou améliorées, etc. 

Les cafés, les cabarets doivent être en nombre 
très-limité, et l'objet d'une surveillance infatigable ; 

— il ne doit être donné d'autorisation d'en ouvrir 
qu'à bon escient — peûtr-être ces autorisations de- 
vraient-elles être comme les bureaux de tabac sont 
censés l'être et ne le sont pas toujours — réservées 
aux vieux militaires, aux vieux serviteurs de la pa- 
trie, — en tous cas, avec toutes les garanties de 
moralité imaginables. 

A la campagne, tout café et tout cabaret doit être 
fermé à huit heures du soir; le paysan, qui se lève 
avec le jour, doit, pour réparer et entretenir ses 
forces, se coucher de bonne heure. Il ne peut 
veiller, et surtout avec les excitations de la boisson 
et du jeu, sans détruire ses forces d'abord, sa santé 
ensuite. 

Ce n'est pas tout : 
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Il faut que le vin qu'il reçoit ou emporte chez lui, 
pour être bu dans la maison et avec sa famille, soit 
dégrevé de tous droits; on reportera ces droits sans 
scrupule sur les boissons bues au café et au cabaret; 
peu importe que Teau-de-vie et l'absinthe coûtent 
cent francs le petit verre et un franc la goutte. 

La loi ne doit pas reconnaître les dettes de café 
ou de cabaret. 

Une surveillance inexorable doit faire fermer la 
boutique à la moindre infraction aux règlements, 
à la moindre tromperie sur « la quantité et la qua- 
lité de la marchandise vendue. » 



Aucun café, aucun cabaret, aucune buvette n'est 
obligée de recevoir des journaux et de les donner 
en lecture; — ils peuvent le faire, mais à une 
condition, c'est que tout maître d'établissement de 
ce genre qui s'abonnera à un journal, s'abonnera 
en même temps à un second, celui dont nous parle- 
rons ultérieurement ; — un journal contre-poison 
qu'il s'agira de rendre attrayant en* même temps que 
salutaire — « l'homme d'un seul livre » disait un 
ancien, est un sot — l'homme qui ne lit qu'un seul 
journal est nécessairement abusé, et souvent empoi- 
sonné. 

Des jeux, des divertissements d'exercices doivent 
être inaugurés, favorisés, encouragés par l'autorité ; 
des concours de labourage, de bestiaux, de culture; 
des prix donnés aux vainqueurs de la course, du 
saut, de la gymnastique, de l'équitation, de la na- 
tation, etc, 
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Des fêtes doivent être instituées en l'honneur du 
labourage, des semailles, de la moisson, de la ven- 
dange ; — des récompenses pour les filles les plus 
sages — pour les meilleurs serviteurs, etc. 

Nous voici arrivés au gouvernement de la com- 
mune — le choix du Maire et des conseillers mu- 
nicipaux : 

Ce choix doit être fait au vote et par le suffrage 
universel, ce mot universel doit être expliqué : 
universel moins 

Les incapables et les indignes. 

• 
Les incapables sont les hommes âgés de moins 
de vingt-cinq ans ; — ceux qui n'ont pas au moins 
trois ans de séjour dans le pays, c'est-à-dire ne 
connaissant ni les intérêts de la région, ni les 
candidats; — ceux qui ne savent ni lire, ni écrire 
et ne sont pas capables d'écrire eux-mêmes leur 
vote. 

Les indignes, déclarés tels à perpétuité ou pour 
un temps déterminé, sont ceux qui ont encouru des 
condamnations pour crimes ou délits — pour meurtre, 
pour vol, pour usure; pour tromperie sur la quantité 
ou la qualité d'une marchandise quelconque, — 
pour habitude d'ivrognerie, de vagabondage, de 
querelles, de braconnage, etc. 

C'est un point qui doit être ajouté à la pénalité 
des lois françaises ; — interdiction du droit de vote 
pour un an, deux î^ns, 4ix ^ns^ etc. 
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Cela établi, on procède au vote — ce jour-là les 
cafés et cabarets sont fermés — c'est un acte sérieux 
et solennel où Talcool n'a rien à faire ; — le vote 
ne peut être porté que sur des hommes ayant au 
moins 25 ans d'âge — et cinq ans de séjour dans 
la commune. 

Le suffrajje universel nomme seulement les 
conseillers municipaux — au scrutin secret, sans 
liste • — les conseillers élus nomment un (Tentr'eux 
maire — un autre adjoint, également au scrutin 
secret. 

Le maire et l'adjoint sont ainsi doublement sanc- 
tionnés — élus par un double suffrage — présen- 
tant double garantie. 

Chaque commune garde ses pauvres, — c'est un 
moyen certain, et le seul moyen de supprimer la 
mendicité et le vagabondage. 

La pauvreté vient d'infirmité, de vieillesse — ou 
de vice et de paresse ; ce peut être une situation 
inévitable, ce peut être une situation momentanée ; 
— la commune seule peut en décider, parce qu'elle 
connaît ses membres. — Dans le premier cas, elle 
doit les secourir et les soutenir, — dans le second, 
il faut les considérer comme suspects et les surveiller 
comme gens sur la pente du vol, de tous les vices, 
de tous les crimes. 

Si la commune n'est pas assez riche pour entre- 
tenir ses pauvres, — le département vient à son 
secours au moyen d'une assurance mutuelle entre 
les diverses communes qui le composent; — il coû- 
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tera beaucoup moins à une commune voisine de la 
commune obérée de conlribuer à Tentretien des 
vrais pauvres, que d'éparpiller des aumônes sans 
résultats utiles, entre les mendiants et les vagabonds 
errants qui Tenvahiraient ou la traverseraient. 

Seulement quelques mots de la commune ur- 
baine dont nous nous occuperons en détail un autre 
jour : 

Par les moyens que nous avons indiqués et par 
tous les autres qu'on pourrait imaginer — nous 
avons cherché, nous cherchons à rendre la vie du 
paysan aux champs, douce, heureuse, honorée. 

Il faut encore — que son entrée dans la ville 
exige certaines garanties ; — il faut dans les villes 
rétablir les corps d'état — le compagnonnage ; — 
le compagnonnage débarrassé de certains abus qui 
engendrent des désordres et des guerres, est une 
institution de la plus haute utilité. — On a vu d'ail- 
leurs en 1848 un acte très-grand et très-beau, ac- 
compli par les ouvriers, c'est la réccrticiliation des 
a devoirs. » 

C'est-à-dire le renoncement aux prétentions, aux 
haines, aux luttes, au nom de la véritable frater- 
nité et du vrai patriotisme, lequel n'était pas cette 
fois : 

La prodigalité du sang des autres, et 
l'émargement personnel à outrance. 

Tout habitant de la campagne, qui vient s'ins- 
taller à la ville, représente par le changement de 
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ses habitudes de sobriété, sinon toujours de tem- 
pérance, un producteur de moins et presque tou- 
jours l'équivalent de trois consommateurs de plus. 

Il ne doit donc être admis à s'installer dans la 
ville qu'avec des certificats sérieux du maire de sa 
commune et une constatation du syndic ou de la 
« mère des compagnons » de la vîUe qu'il y a place 
pour deux bras dans le métier qu'il veut embrasser 
— autrement les diverses professions sont encom- 
brées au hasard; des classes entières d'ouvriers 
sont affamées par la concurrence et le chômage ; — 
et de mauvais sujets viennent abriter et alimenter 
leurs vices dans les villes pour lesquelles ils devien- 
nent un danger par la facilité d'y cacher leur vie, 
leurs antécédents et leurs actions. 

Une surveillance analogue et au moins aussi 
sévère doit être exercée sur les habitants des cam- 
pagnes, filles et garçons, qui se présentent dans les 
villes pour être domestiques. — On ne saurait trop 
s'étonner de la facilité avec laquelle on introduit 
dans la maison des inconnus, maîtres, jour et nuit, 
de votre fortune et de votre vie. 

Une agence ne doit admettre de domestiques, dans 
la ville, qu'autant qu'il y a de places vacantes. 

Les syndics des compagnons, par une correspon- 
dance régulière, savent et proclament dans quelle 
ville il est besoin d'ouvriers, de tel ou tel corps 
d'état, — l'ouvrier qui va au travail doit comme 
le militaire en service, voyager à quart de place. 

Disons — en passant seulement aujourd'hui — que 
\^ colopisa);iop et )a transportation 4oivent jouer 
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un rôle important et salutaire dans la société mo- 
derne. 

La première pour venir en aide aux gens honnêtes, 
intelligents, laborieux qui ne trouvent pas leur place 
dans la société, — la seconde étant suffisamment 
graduée, est appelée à remplacer presque toutes le-s 
autres pénalités. 

Nous voici arrivés aux élections pour les assem- 
blées constituantes, législatives, etc., pour les 
chambres des représentants de la nation. 

Rien n'est devenu ausssi simple, par l'organisa- 
tion de la commune. 

Chaque commune envoie soit au chef-lieu, soit à 
la sous-préfecture, soit son maire, soit un des 
membres de son conseil municipal. 

C'est l'objet d'un nouveau vote du conseil muni- 
cipal — c'est la réunion des représentants des com- 
munes choisis, consacrés par deux élections et par 
trois, si c'€îst le maire ou l'adjoint qui sont appelés 
à nommer les députés. 

Les candidats à la députation doivent avoir au 
moins cinq ans de séjour dans la circonscription 
électorale, — ils connaissent le pays et le pays les 
connaît. — Vous évitez ainsi le péril ridicule de ces 
candidats errants qui vont toujours se présenter le 
plus loin possible du lieu où ils sont connus : 
M. Barodet, de Lyon, à Paris ; Maître Gambetta, de 
Cahors, à Paris; M. Ranc, de Paris, à Lyon, etc. 
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Les causes d'exclusion pour incapacité ou indi-^ 
gnité sont les mêmes que pour les candidats com^ 
munaux — • prohibition de réunions politiques et 
fermeture des cafés et cabarets le jour de Té" 
lection. 

Les députés sont élus pour cinq ans -— et l'As- 
semblée se renouvelle par cinquièmes . — Ce pro- 
cédé empêche les courants, les torrents dont il y a 
tant à se défier, et cependant infuse perpétuellement 
un sang nouveau dans l'Assemblée et donne une 
soupape de sûreté à l'inconstance et à l'impatience 
françaises; — jamais les élections à l'Assemblée ne 
doivent coïncider avec les élections communales ou 
avec l'élection du président. 

L'Assemblée est permanente et n'a jamais ni 
vacances ni prorogation; — un président de la 
république, un ministre, un roi constitutionnel ne 
doivent jamais, pendant cinq minutes, pouvoir agir 
hors de la vue et du contrôle de l'Assemblée. 

Le nombre des avocats errants étant par ce mode 
fort diminué à l'Assemblée, la tribune est suppri- 
mée; on parle de sa place; l'Assemblée, n'est plus 
une succursale ni une antichambre de l'Académie 
— elle échappe à la tyrannie de cinq ou six avo- 
cats. — J'ai vu des hommes qui n'auraient pas 
reculé devant une batterie de canons, n'oser mon- 

M 

ter à la tribune ; — on doit pouvoir donner un 
avis utile et au besoin sauver son pays même en 
patois. 

Les députés n'ont que des congés individuels et 
motivés — l'indemnité est payée en jetons de pré- 
sence distribués à l'entrée des séances pendant une 
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demi-heure seulement après l'heure indiquée pour 
l'ouverture et contrôlés à la fin de la séance; 
au bout du mois ces jetons sont remboursés en 
argent. 

L'Assemblée nomme le président de la répu- 
blique — ou décide de la forme du gouvernement 
s'il y a lieu. 

Ainsi M. de Mac Mahon est nommé pour sept ans; 
— l'Assemblée actuelle, qui ne peut cependant s'éter- 
niser, renouvellera prochainement le cinquième de 
ses membres, — pour cette fois le sort décidera; un 
an après un second cinquième, par un second tirage 
au sort, auquel ne prendront pas part les nouveaux 
élus — qui seront les premiers à s'en aller lors de 
la seconde période de cinq ans, etc. 

Dans six ans l'Assemblée renouvelée entièrement, 
aura à voter, soit sur la forme du gouvernement, soit 
sur la nomination d*un nouveau président. 

Le président n'est jamais rééligible immédiatement. 

Par ce mode, régissant à la fois la famille com- 
munale, la famille départementale et la famille natio- 
nale. 

Vous ne mutilez pas le suffrage universel ; au con- 
traire, vous sanctionnez par un suffrage double et 
triple, l'élection des fonctionnaires dont les devoirs 
sont les plus importants. 

Vous évitez les « courants ». 

Vous supprimez le bavardage inutile et dange- 
reux. 

Vous échappez à l'agitation si périlleuse des élec- 
tions générales. 
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L'Assemblée, toujours permanente, sans cesse 
renouvelée, garantit la liberté contre toute atteinte, 
représente réellement la France, ses vrais intérêts, 
ses vrais besoins, ses vraies aspirations et, en même 
temps, ses vraies opinions, en faisant une part légi- 
time à celles du moment, au progrès des idées oa 
à leurs évolutions. 

Ce projet est le fruit de longues méditations, de 
sérieuses études faites par un homme dont la vie 
retirée lui permet de donner du temps aux unes et 
aux autres — qui n'ayant rien à craindre ni à espé- 
rer des hommes quels qu'ils soient, qui peuvent 
arriver aux affaires — n'est aveuglé par aucun inté- 
rêt ; — a donné depuis trente ans des preuves incon- 
testées de bon sens et de clairvoyance, a fait dire 
sans cesse : Comme il avait raison, il y a vingt ans, 
il y a dix ans, il y a"un an — même par ceux qui 
contestent le plus qu'il ait raison aujourd'hui — 
où il n'y a pas de juges mais des joueurs et des 
parieurs. 

Je voudrais bien que ces études servissent à quel- 
que chose — je l'espère bien peu. 



LXXIX 



Il faut pourtant que cela finisse. 

Outre la sécurité et la prospérité de la France, un 
gouvernement régulier, accepté, soutenu, quel que 
fût son nom, donnerait aux honnêtes gens, aux 
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hommes de talent, aux hommes inteUigents de tous 
les partis, des chances beaucoup plus favorables, 
des positions beaucoup meilleiu'es que le tohu-bohu 
dans lequel nous sommes, parce qu'un gouverne- 
ment régulier aurait besoin d'eux. 

Mais c'est que les partis ne se composent pas seu- 
lement de gens honnêtes et intelligents et d'hommes 
de talent; bien plus, les honnêtes, les intelligents, 
les capables, que peut compter chaque parti ne 
sont guère ceux qui sont à sa tête, d'autres le 
mènent par dessous, et ces meneurs perdraient toutes 
leurs chances, tous leurs espoirs. 

Aussi ces meneurs subalternes ne veulent ni arran- 
gement, ni compromis ; ils savent bien que médio- 
cres ou pis que médiocres, comme ils le sont, ils ne 
peuvent être acceptés et employés que par eux- 
mêmes. 

Mais alors, — risquez le coup, — engagez le 
combat. 

Que M. de Chambord, son candide drapeau d'une 
main, de l'autre « l'épée de la France », monte à 
cheval, traverse la France, — la tête cxiuverte d'un 
chapeau à panache blanc, et traînant à sa suite — 
comme h croient ou font semblant de le croire ses 
partisans — les populations enivrées, — composant, 
recrutant son armée des soldats qu'on enverrait 
contre lui, et entre triomphalement à Paris. 

Que le Prince Impérial débarque à Boulogne, 
avec ou sans aigle, — avec ou sauo sa mère — 
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que, fendant le flot des populations, qui, selon ses 
partisans, ne demandent qu'à voter pour lui. il 
mette le plébiscite en action, — qu'avec une armée 
de huit millions de plébiscitaires, il arrive à Paris, 
— fasse sauter les représentants par les fenêtres 
comme son «oncle , ou les fasse arrêter la nuit 
comme son père, 

Qu'il fasse fusiller les passants dans la rue Mont- 
martre et sur les boulevards, pour intimider ceux 
qu'on appellera les rebelles et les insurgés s'ils 
sont vaincus, — puis, qu'on établisse, comme le 
disait ces jours-ci un journal bonapartiste, « non 
pas un empire parlementaire, mais un empire auto- 
ritaire », c'est-à-dire, non pas un empire constitu- 
tionnel, représentatif et libéral, mais un empire des- 
potique. 

Ou bien encore que M. Naquet, Maître Gambetta et 
lôurs amis, le drapeau rouge à la main, le bonnet 
rouge sur la tète, se transportent à THôtel-de-Ville, 
convoquant le peuple souverain et parlant pour lui 
sans attendre sa réponse, proclament la république 
démocratique, sociale, absolue, etc., etc. 

Qu'ils appellent les réfugiés de Londres et de 
Genève, — qu'ils envoient chercher les « frères » 
de Nouméa; et pendant ce temps qu'ils réexpédient 
dans les départements les préfets que la réaction 
a privés de leurs positions. — M. Duportal, à Tou- 
louse; — M. Lacour, à Lyon; -^ M. Cotte, à 
Draguignan ; — M. Dufraisse, à Nice ; — les « ad- 
ministrateurs à la défense v; — les commissaires 
généraux, » etc., — qu'ils s'entourent de leurs 
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fournisseurs, M. Ferrand en tête, etc. — Lâchez 
vos sauterelles. 

Eh quoi, personne ne bouge! mais les monar- 
chistes prétendent avoir pour eux la France et la 
voix du peuple, c'est-à-dire la voix de Dieu. 

Qu'attendent-iïs ? 

Ah ! c'est que les bonapartistes aussi prétendent 
avoir pour eux et avec eux la France et la voix du 
peuple. 

C'est que les pseudo-républicains prétendent aussi 
avoir avec eux la France et le peuple et sa voix. 

C'est que ça fait trois Frances, trois voix et trois 
peuples. 

Et que chacune de ces Frances, de ces voix, et 
chacun de ces peuples, c'es^à-dire le parti momenta- 
nément triomphant, verrait se lever contre lui, d'ac* 
Cord 'pour Técraser, les deux autres Fraûces, les 
deux autres voix et les deux autres peuples. 

Donc, ce que je demande est impossible, aucuil 
des trois partis ne peut s'emparer du pouvofa», ni 
par ruse, ni par force. . 

Et on continue à redemander des cartes pour une 
partie qu'on n'ose pas jouer tant qu'on n'a pas 
réussi à escamoter les atouts. 

Mais supposons un moment qu'un des trois pai*- 
tis réussisse à se jucher au pouvoir et à s'y main- 
tenir, quelle serait la situation du pays ? 

On ne peut prendre au sérieux les trois peuples 
et les tJrols Frances, — qui formeraient une cen* 
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taine de millions de Français, — et une trentaine 
de lïïillions d'électeurs. 

Il faut supposer qu'à part un noyau que possède 
chaque parti, il compte comme appoint sur les 
flottants, les indécis, les mobiles qui attendent l'évé- 
nement. 

La politique intérieure, en eifet, ne compte com- 
me agents actifs que peut-être cent mille hommes, 
encore sont-ils conduits par cent ou cent cinquante 
individus tout au plus. — C'est entre ces cent ou 
cent cinquante individus que se décide la question 
du pouvoir, des places et de l'argent, — le reste suit 
le vainqueur. 

Donc, que le plus hardi ou le plus fort d'entre 
vous fasse ou risque son coup tout de suite, ou 
renoncez-y ; — que les trois partis, jetant leurs ultras 
par-dessus boixl, se décident pour une combinaison 
possible où les intérêts de tous soient à un certain 
point sauvegardés, à condition qu'on se contente de 
voir reconnaître, et se réaliser une partie de ses 
« droits », de ses espérances, de ses idées, — en 
faisant le sacrifice d'une autre partie de ces mêmes 
droits, espérances et idées. 

Quelles sont les combinaisons possibles? 

D'abord, en quoi consistent les « droits », idées 
et espérances des trois partis? 

Quels sont leurs principes ? Quelles portions de leurs 
prétentions méritent d'être respectées? 

Les légitimistes, ceux qu'on appelle les orléanistes, 
quoique ce parti soit mobile, indécis, flottant — et 
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• 

les bonapartistes sont d'accord sur un point ;. ^— ils 
ne veulent pas de la république et veulenf une 
monarchie. 

Les pseudo- républicains et les quelques vrais ré- 
publicains, — moi et un petit nombre d'autres, — 
ne veulent ni de la légitimité du droit divin, ni du 
bonapartisme. 

Mais au-dessous de ces sentiments avoués, procla- 
més même, il y en a d'autres- 

Les monarchistes et les bonapartistes veulent chacun 
la royauté et le monarque qui, d'après leurs ami- 
tiés, leurs protections, les promesses faites, leur 
assurent les places, les dignités et l'argent, et pré- 
cisément celle-là et celui-là et point d'autres. 

Les pseudo-républicains veulent cette pseudo-ré- 
publique où ils savent que les médiocres ou pis 
encore qui les conduisent ne s'aviseront pas d'ap- 
peler à côté d'eux des hommes supérieurs ou même 
capables, et conséquemment les appelleront au 
partage, au butin, à la curée. 

Ce qui sépare surtout les partis, ce ne sont pas 
les sentiments avoués, ce sont les autres ; — ce ne 
sont pas les principes, ce sont les intérêts. 

Si Ton demande une preuve de ce que j'avance, 
— j'en offrirai cent; — rappelez- vous les alliances 
momentanées des rouges et des blancs, — des bona- 
partistes tantôt avec les blancs, tantôt avec les rou- 
ges; — rappelez- vous avec quelle facilité les pseudo- 
républicains ont abandonné leurs principes à 

20 
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M. Thiers, qui venait de fusiller et de déportei' 
leurs' amis, et qu'ils accablent d'éloges dans leurs 
journaux. 

Il est évident qu'aucun des partis en présence 
ne peut monter au pouvoir, grâce à l'invention 
déshonnête des coalitions, sans un coup de hasard 
ou d'audace; — mais supposons un moment un de 
ces trois partis ayant rencontré ou accompli ce coup 
de hasard ou d'audace, — et réussissant à se main- 
tenir au pouvoir, — ce ne serait qu'en comprimant 
les deux autres partis, ce ne serait que par la 
force. 

Le gouvernement de ce parti triomphant serait 
nécessairement un despotisme, une tyrannie. 

Or, voici ce qu'indique la justice : 

Dans un pays où divers partis, représentant dU 
verses formes de gouvernement, peuvent s'équili- 
brer et se balancer et par le nombre et par la puis- 
sance, on ne doit pas accepter ni instituer une de 
ces formes purement et absolument, parce qu'une 
grande partie du pays ne serait pas gouvernée, mais 
ojpprimée. 

Il faut donc, je le répète, que chacun de ces par- 
tis fasse des concessions, et sacrifie une portion de 
ses prétentions et de ses espérances, pour qu'on ar- 
rive à constituer un gouvernement qui ne satisfera 
peut-être tout à fait aucun des partis, mais ne les 
désespérera cependant pas. 

Cela accepté, il ne faut ni la légitimité, ni le 
bonapartisme, ni la pseudo-république absolue. 
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Il y a deux issues : 

L'une, la première, c'est la république, la repu- 
blique sévèrement expurgée des gens et des doctri- 
nes que nous savons, — et le ^suffrage réformé, 
parce que la république, la vraie, — par son élas- 
ticité, — peut admettre tout ce que chacun voudra 
y mettre de bon, — parce qu'elle assure d'abord 
la liberté, et va se modifiant sans cesse, obéissant 
aux progrès, se prêtant aux changements nécessai- 
res, — ' ne repoussant aucun dévouement, aucun 
talent, aucune supériorité, aucune capacité, — obéis- 
sant même aux fantaisies, aux caprices des Athé- 
niens, — s'habillant à la mode, — rejetant ces fan- 
taisies, ces caprices et cette mode quand ils sont 
partis, — sans bouleversement, sans déchirements, 
sans convulsions ; — de plus , elle a pour elle 
qu'elle ne ferait que continuer dans six ans ce qui 
existe aujourd'hui. 

C'est le gouvernement le plus digne, le plus no- 
ble, le plus équitable, — et tout le monde y a sa 
place et son rôle. 

Si, cependant, les uns effrayés, les autres dégoûtés 
•par les folies, les excès et les crimes des pseudo- 
républicains aux diverses époques où la république 
a été proclamée, la majorité du pays se prononce 
pour une monarchie, — il faut que les formes de 
cette monarchie s^ rapprochent le plus possible de 
la république ; — que ce soit, pour ainsi dire, une 
république avec un président héréditaire, au lieu d'un 
président électif; — il faut que ce gouvernement soit 
ei^actenient et loyalement représentatif, — que le 
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monarque ou président héréditaire soit renfermé 
dans les limites infranchissables; — il faut lui 
enlever d'abord le droit de paix et de guerre, et faire 
de lui le premier serviteur de la loi. 

Le second cas a contre lui, qu'il n'offre proba- 
blement qu'un repos momentané et un sursis ; — 
il a pour lui, qu'il concilie davantage les préten- 
tions actuelles des partis en présence, et qu'il est 
peut-être tout ce que le caractère du pays peut 
admettre. 

Les deux issues, — et les seules, — sont donc : 
1® La république sévèrement nettoyée et ex- 
purgée ; 

2** A défaut, la monarchie constitutionnelle, résuU q' 
tat de l'abdication du conate de Chambord eh faveur "C 
du comte de Paris. 

Et, pour ma part, je suis prêt à accepter l'un des 
deux partis, quoique je préfère le premier — et quoi- 
que j'aie eu le chagrin de n'être pas toujours satisfait 
des conseils dont ont été entQurés les princes d'Or- 
léans depuis leur rentrée en France. 

Si on ne prend pas un de ces deux partis, c'est- 
à-dire, si on ne se dispose pas à pouvoir le prendre à 
l'expiration de la présidence du maréchal de Mac- 
Mahon,lalutte,le jeu, seront entre le « bonapartisme 
autoritaire » — comme l'avouent les bonapartistes; 
le bonapartisme du Deux-Décembre, de la guerre 
du Mexique, de la guerre à la Prusse, etc.. 
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Et la république de Vermesh, Carrier, Naquet, ^ 
Hébert, Fouquier-Tinville, Grousset, Marat, Gaillard 
père, Collot d'Herbois, Gambetta, etc., etc. 

J'ai dit. 



Encore un cocon de filé, et je répéterai 
en finissant ce que j'ai dit en commençant : 

c< Plus tardj quand je n'y serai plus, on 
verra que c'était de la soie, et on dévidera 
peut-être les cocons. » 



FIN 
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